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L'été dernier, tout occupé de ce livre et dési- 
rant dès rorigine placer mon personnage dans 
le cadre qui lui convient, je résolus de revoir le 
Valois, sans lequel on ne pourrait se faire une 
idée vivante et précise de Gérard de Nerval. 

Tout le monde connaît cette quatrième par- 
tie de rile-de-France que l'on appelait le Valois 
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et qui, aujourd'hui, se trouve à peu près ins- 
crite dans le département de TOise. C'est un 
pays fertile et charmant, tout coupé d*eaux 
vives reflétant dans leur cours limpide la cime 
mouvante et variée des hautes forêts qui le 
ceignent. Certaines rivières y portent des noms 
de fleurs et de saisons, tels que V Automne et 
la Troène; les autres n'ont pas un nom moins . 
doux : c'est la Nonette et la Thève qui se pro- 
mènent nonchalamment ici pour tourner plus 
loin la roue agile des moulins, et se reposer 
enfin dans les étangs de Chaâlis ou de Com- 
melle, mirant dans leur sommeil la façade d'un 
château ou les ruines d'une abbaye. 

Au sein de cet immense paysage, la gloire 
de l'ancienne France chante encore sa légende 
dorée. Il n'est pas un nom de bourg, au hasard, 
qui n'ait sa beauté et ne réveille tout un monde 
de souvenirs. C'est Estrées qui berce dans sa 
mémoire les noms entrelacés d'Henri IV et de 
Gabrielle ; c'est la Ferté-Milon où Racine enfant 
flânait dans les prairies ; Chantilly où Louis XIV 
et Condé coururent le cerf à travers la forêt 
inondée de clair de lune; Ermenonville où 
Rousseau rêva et mourut. 

Pour moi, c'est à ce dernier lieu que je déci- 
dai de me rendre. Je déjeunerais tout près du 
château, à l'auberge de la Croix d'or que Gérard 
hanta si souvent ; de là, sans trop m'arrêter aux 
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ruines factices du parc et à la tombe vide de 
Rousseau, je traverserais le Désert, me repo- 
sant parfois, parmi les roseaux, aux bords si 
frais des cfairs étangs; j'écouterais, dans le si- 
lence et la solitude, le chant des oiseaux et le 
coassement isolé des grenouilles, et, après une 
promenade magnifique dans les bois peuplés 
d'écureuils, à travers la haute "fougère et les 
bruyères toutes roses, je relirais Sylvie dans les 
ruines si fines et si élégantes de Chaâlis, pour 
revenir enfin par Bores t et Senlis. 

Mais, auparavant, il me fallait voir Montagny , 
petit hameau oii Gérard passa toute son en- 
fance. Personne ne va à Montagny : pour quoi 
faire? Les touristes qui veulent visiter Erme- 
nonville descendent du chemin de fer au Plessis- 
Belleville d'où une voiture les conduit directe- 
ment. Pour moi, c'était un simple détour de 
six kilomètres à travers un des plus riants pays 
qu'on puisse voir. 

^la matinée était chaude et belle. L'immense 
azur du ciel semblait dissous dans la lumière où 
partait de temps en temps, comme une fusée, 
le cri d'une alouette qu'on ne voyait pas. On se 
sentait bien là au cœur de l'ancienne France. 
Personne sur le chemin. J'étais heureux, je me 
surprenais à chanter tout haut de ces vieilles 
chansons qui tiennent si bien compagnie, et il 
me semblait que tout le passé qu'elles évoquent 
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ressuscitait avec elles et que je devenais moi- 
même un autre homme. Quel bonheur I sans 
doute j'allais croiser bientôt quelque beauté 
royale célébrée par Ronsard, une fine Valois, 
toute vêtue de perles et de velours et venant 
de Ghaâlis ou de Chantilly à Tamble de sa ha- 
quenée blanche ; peut-être ejicore quelque sol- 
dat des gardes- françaises retournant au village 
en chantant victoire, et traînant un peu la 
guêtre le long des routes. Enfin, après une 
douce montée dans un chemin tout bordé d'a- 
voines et de blés magnifiques, vrai grenier de 
la France, je vis saillir tout à coup, au-dessus 
d'une houle dorée, toute piquée de la pourpre 
vive des coquelicots et du bleu plus rare des 
bluets, un haut clocher de pierre ajouré : 
c'était Montagny, où le souvenir de Gérard 
nous conduit, et où nous allons enfin nous 
arrêter. 

Et cependant c'est à Paris, au 96 de la vieille 
rue Saint-Martin que naquit Gérard de Nerval. 
Son père, Etienne Labrunie, était un de ces 
hardis enfants de la Révolution qui s'engagèrent 
spontanément en 1 792 , au moment où la patrie 
fut déclarée en danger. Il avait seize ans, étant 
né à Agen le 12 juillet 1776. Un bataillon de 
fédérés passait par la ville en chantant, c'était 
en juillet, il faisait beau ; sans regrets, le jeune 
homme quitta la boutique de tapissier de son 
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père et suivit ces soldats jusqu'à Soissons où ils 
formèrent le i8' bataillon des fédérés natio- 
naux qui fut dirigé sur Lille assiégé. Là, 
Etienne Labrunie reçut un éclat d'obus à la 
partie postérieure du pied gauche, ce qui né- 
cessita son cpngé qu'il obtint à Haubourdin. 
Mais, libre, il ne se souciait guère de rentrer 
chez ses parents contre le gré desquels il était 
parti sans doute, et qui avaient même sollicité 
son congé à cause de sa jeunesse. Arrivé à Tou- 
louse, il s'enrôla dans la S"" compagnie franche 
des chasseurs de celte ville qui fut incorporée 
dans la 5* brigade d'infanterie légère de l'ar- 
mée d'Espagne. Le 25 octobre 1792, nous le 
trouvons au 8^ bataillon de cette même brigade. 
II s'y distinguait par sa bonne conduite, quand 
il eut la jambe gauche fracturée complètement 
à un combat d'avant-poste (8 pluviôse an 2). 
Cette blessure, assez grave, amena un raccour- 
cissement des muscles fléchisseurs qui défor- 
mèrent complètement le pied en fermant les 
orteils, et le 29 ventôse an 3 (19 mars 1795), 
Etienne Labrunie fut réformé, avec une pen- 
sion de 112 fr. 5o. Alors, il vint à Paris et s'y 
livra à l'étude de la médecine qu'il aimait. Pen- 
dant sept ans, il est interne pharmacien à l'hô- 
pital Saint-Louis, puis, pendant six ans, à 
l'Ecole de Médecine, où on le reçut docteur en 
brumaire 1806. C'était une situation, et il son- 
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gea bientôt à s'établir. Le i" juillet 1807, jJl 
'épousa une demoiselle Marie-Marguerite- Antoi- 
nette Laurent, et, moins d'un an après, le 
' 22 mai 1808, à huit heures du soir, il leur 
naquit un fils qui fut Gérard de Nerval.; Les 
témoins étaient P.-Gh. Laurent, linger, aïeul 
maternel de Tenfant, et Gérard Dublanc, phar- 
macien, rue Saint-Martin, 98*. 

Mais les études longues et dispendieuses de 
la médecine avaient à peu près épuisé les 
moyens d'existence d'Etienne Labrunie. A 
bout de ressources pour nourrir sa famille, il 
alla trouver son compatriote Lacépède qui était 
alors tout-puissant. Celui-ci lui conseilla de 
reprendre, comme médecin, du service aux 
armées, et le recommanda chaudement, L'efiFet 
ne se fit pas attendre : le 8 juin 1808, Etienne 
Labrunie était nommé médecin adjoint à la 
Grande Armée, et, le 22 décembre suivant, 
médecin ordinaire à l'armée du Rhin**. Sa 
jeune femme devait l'accompagner, et4'on se 

* Maurice Tourneux. L'Age Romantique. 

** Ses notes sont excellentes : « bon médecin, propre à son 
art, zélé, laborieux, bonnes mœurs » ; mais on remarque son 
indépendance de caractère : « parait peu subordonné. » Son 
signalement est celui-ci : « i™ 788, front haut, yeux gris, 
nez aquilin, bouche moyenne, menton rond, cheveux et 
sourcils châtains, visage ovale. (Archives du Ministère de la 
Guerre, ainsi que tous les autres renseignements sur le père 
de Gérard.) 
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trouva bien embarrassé par le pauvre nouveau- 
né. Par bonheur, un vieil oncle de la mère 
habitait alors Montagny. Une vie de campagne 
et d'air pur fut jugée très salutaire pour Ten- 
fant, si bien qu'il se réveilla un matin, sans 
savoir pourquoi ni comment, sur les genoux 
d'une nourrice qui lui chantait de vieilles chan- 
sons du XVI' siècle. 

Le Valois est donc la véritable patrie de Gé- 
rard, celle dont la poésie agreste, frappant à la 
fois tous ses sens, émut et forma sa jeune âme. 
Plus tard, aux heures de détresse et d'égare- 
ment, il venait souvent s'y retremper comme 
aux sources vives de son intelligence et de son 
cœur, et il tint même à établir, dans une page 
restée célèbre, comment un cheval échappé 
d'une pelouse qui bordait l'Aisne, et perdu par 
son grand-père dans la forêt de Compiègne, fut 
son seul titre à l'existence. 

a: Cela se passait vers 1770, dit-il; mon 
grand-père était jeune alors. Il avait pris le che- 
val dans l'écurie de son père, puis il s'était assis 
sur le bord de la rivière, rêvant à je ne sais 
quoi, pendant que le soleil se couchait dans les 
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis. 

(( L'eau verdissait et chatoyait de reflets 
sombres ; des bandes violettes striaient les rou- 
geurs du couchant. Mon grand-père, en se 
retournant pour partir, ne trouva plus le cheval 
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qui Tavait amené. En vain il le chercha, Tappela 
jusqu'à la nuit. Il lui fallut revenir à la ferme. 

(( ... Le lendemain matin, mon grand-père 
descendit de sa chambre et rencontra dans la 
cour son père, qui se promenait à grands pas. 
Il s'était aperçu déjà qu'il manquait un cheval 
à récurie. Silencieux comme son fils, il n'avait 
pas demandé quel était le coupable : il le recon- 
nut en le voyant devant lui. 

(( Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop 
vif fut cause sans doute de la résolution que 
prit mon grand-père. Il monta à sa chambre, 
fit un paquet de quelques habits, et, à travers 
la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays 
situé entre Ermenonville et Senlis, près des 
étangs de Ghaâlis, vieille résidence carlovin- 
gienne. Là, vivait un de ses oncles, qui des- 
cendait, dit-on, d'un peintre flamand du 
xvii* siècle. Il habitait un ancien pavillon de 
chasse aujourd'hui ruiné, qui avait fait partie 
des apanages de Marguerite de Valois. 

«... Mon grand-père aida le vieillard à culti- 
ver ce champ, et fut récompensé patriarcale- 
ment en épousant sa cousine. » 

La noce, digne des versets de la Bible, eut 
lieu un peu avant la Révolution. Le jeune 
homme, Pierre Laurent, portait l'épée, et son 
épouse reçut, avec le prénom de Laurence, 
ceux de la reine Marie-Anloînette. Peu de 
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temps après, tourmenté sans doute par Tidée 
d'améliorer sa situation, le couple vint à Paris, 
et nous le trouvons établi linger dans le quar- 
tier Saint-Martin au moment où lai naquit une 
première fille, qui fut la mère de Gérard de 
Nerval. 

Cependant, Gérard qui était âgé de dix-huit 
mois au départ de ses parents, n'avait plus 
d'autre famille que de jeunes tantes, sœurs de 
sa mère, et que son oncle, un de ces robustes 
vieillards comme en peignit Greuze, aux longs 
cheveux blancs flottants, à la culotte et à l'ha- 
bit bruns, aux bas bleus et aux souliers à 
boucles, et dont la maison se reconnaissait de 
loin dans la campagne à sa façade jaune e^à ses 
contrevents verts. Il fit donc ses premiers pas 
dans un intérieur rustique aux vieux meubles 
tout polis par les soins et par les années. On y 
voyait, à côté de la haute horloge à gaine, une 
vaste armoire de noyer, à portes pleines, et les 
murs étaient couverts d'estampes galantes, 
d'après Boucher, Fragonard et Moreau, ces 
dernières représentant toute une série des 
scènes à! Emile et de la Nouvelle Héhïse. 

C'est que l'oncle était un de ces libres pen- 
seurs comme en connut tant le xviii" siècle, qui 
les appelait <( libertins ». Il citait avec autorité 
Voltaire, Diderot, d'Alembert, toute Y Encyclo- 
pédie , et il avait eu l'honneur, bien des fois 
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sans doute, de croiser le misanthrope Rousseau 
herborisant par les solitudes prochaines d'Er- 
menonville. Habitant d*un pays où le soc ren- 
contrait parfois, en traçant^ des poteries 
étrusques, des monnaies d'empereurs et de 
vieilles épées rouillées, il s'occupait, pour se 
distraire, d'antiquités romaines et celtiques, 
et, souvent, conduisant Gérard à la fontaine du 
hameau, il lui montrait Mars et Vénus, Nep- 
tune et Amphitrite, sculptés sur le fronton 
avec le dieu Pan qui souriait dans sa barbe de 
pierre à travers la viorne et les aristoloches ; si 
bien que l'Olympe et tous ses dieux inspirèrent 
d'abord beaucoup plus de vénération à l'enfant 
qui en apprenait l'histoire que les pauvres 
images chrétiennes de l'église. 

Un jour, embarrassé au miUeu de toute cette 
théogonie et se sentant devant elle un impé- 
rieux besoin d'unité, il demanda brusquement 
ce que c'était que Dieu. 

-7— Dieu, c'est le soleil I répondit l'oncle. 

Gela n'empêchait pas Gérard d'aller à la 
messe le dimanche et d'être initié, par une de 
ses tantes, aux simples pratiques du christia- 
nisme. L'église de village, avec un cimetière à 
ses pieds, le son des cloches réjouissant l'air 
peuplé d'hirondelles, des cantiques aussi naïfs 
que les vitraux derrière lesquels ils résonnaient, 
cela eût suffi à une imagination aussi vive que 
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Tétait celle de Gérard. Malheureusement, cette 
dernière influence fut encore combattue par 
une masse de mauvais livres qu'il avait trouvés, 
en furetant, dans le grenier où Toncle les avait 
relégués depuis longtemps, et qui parlaient tous 
de rOecultisme et de la mystagogie chère aux 
Illuminés du xviii' siècle. Séduit par leur obscu- 
rité autant que par leurs mystères, il en dispu- 
tait avidement la science aux rats et à Thumi- 
dité, contractant ainsi, bien à son insu, une 
véritable maladie morale sur laquelle il nous 
faudra revenir plus tard, hélas I pour en consta- 
ter tous les funestes effets. 

Encore, si les tendresses maternelles étaient . 
venues le distraire et le rafraîchir; mais non 1 
Livré aux soins des paysans et des domestiques, 
entre un perroquet bavard et un carlin à la mine 
écrasée, il savait seulement que, pareille aux 
femmes des anciens Germains, sa mère était 
tout là-bas, près de son père, à la Grande 
Armée. Etienne Labrunie était alors chargé du 
service des hôpitaux militaires en Autriche, 
Son zèle ne se démentait pas un instant. A 
Dantzig, à Linz, oii l'encombrement des troupes 
était le plus considérable, il avait fait seul le 
service pendant plusieurs mois. Le 7 avril 18 10, 
il rejoignait l'armée d'Allemagne, arrivait le 
6 juin à Glogau, passait à Stettin en 181 1, et, 
Tannée suivante, parlait en Russie. Mais Gérard 


la GÉRARD DE NERVAL 

ne savait presque rien de tout cela. De temps 
en temps, sa mère écrivait seulement de rapides 
lettres des bords de la Baltique, des rives de la 
Sprée ou du Danube, et toutes portaient le nom 
et la date d'une victoire mémorable. 

En entendant lire ces lettres où le nom de 
TEmpereur éclatait par endroits comme une 
fanfare, Fenfant se pénétrait inconsciemment 
.d'un sentiment de merveilleux et du goût des 
lointains voyages. Un jour, on n'écrivit plusl 
La pauvre femme était morte à vingt-cinq ans, 
en Russie, d'une fièvre qu'elle gagna en traver- 
sant un pont où sa voiture faillit être renversée 
au milieu des cadavres. Elle fut ensevelie en 
Silésie, dans le cimetière catholique de Gross- 
Glogow, et, ses portraits ayant été perdus ou 
volés, Gérard ne connut jamais rien d'elle. Plus 
tard, il sut seulement qu'elle ressemblait à une 
gravure du temps, d'après Prudhon ou Frago- 
nard, qu'on appelait la Modestie, Il sut encore 
qu'elle chantait en s'accompagnant sur la gui- 
tare, selon la mode de l'époque, des romances 
sentimentales que son père redisait en pleurant, 
et il avait même retenu ce passage de l'une 
d'elles : 

Mamma mia, médicale 
Questa piaga, per piétà! 
Mélicerto fu l'arciero 
Perché pace in cor non ho !.. . 
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Qu'était devenu Etienne Labrunie depuis la 
mort de sa femme P Pendant un an, on n'eut 
plus de ses nouvelles. Il avait été fait prisonnier 
à Wilna, le lo décembre 1812, après avoir 
reçu, à la même jambe gauche, une nouvelle 
blessure qui avait fortement attaqué le tendon 
d'Achille, ce qui rendait très difficile le mouve- 
ment du pied. Il était alors traité à l'hôpital de 
la Charité de Wilna. C'est ce qu'apprit, par 
l'intermédiaire du ministère de la guerre, son 
oncle Duriez, conseiller référendaire à la Cour 
des Comptes, rue Saint-Denis, 78, division des 
marchés : « Nous voudrions savoir, avait-il 
demandé, s'il existe ou non, attendu que son 
épouse, ma nièce, étant décédée, Userait néces- 
saire d'établir et de surveiller les droits de leur 
enfant, qui est an beau et charmant garçon âgé 
de cinq ans. y> 

Ainsi le deuil et la solitude entourèrent le 
berceau de Gérard. Mais, à cet âge, on se con- 
sole' vite, et aucun pays n'était plus propre à le 
distraire en exaltant son imagination. 

Tout le passé y subsistait encore, et on l'ai- 
mait dans le souvenir des princes du moyen 
âge et de la Renaissance, particulièrement des 
Valois et des Médicis qui y avaient fait du bien. 
Pendant les guerres de religion, qui avaient 
laissé là de cruelles traces, tout le pays était 
dévoué à la Ligue ; ce parpaillot de Béarnais y 
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était autant haï qu'étaient estimés messieurs de 
Mayenne, d'Épernon, le cardinal de Lorraine 
et ce bon duc de Guise, et l'impression en était 
si vivace que, dans l'enfance de Gérard, la 
Saint-Barthélémy était encore, dans certaines 
localités, la fête patronale, et qu'il n'était pas 
rare d'entendre dire aux vieux : (( Cette grande 
madame Catherine de Médicis. . . à qui on a tué 
ses pauvres enfants I » 

L'architecture des vieux châteaux y avait été 
respectée autant que le permirent les guerres 
civiles ; la musique même n'avait pas été gâtée 
par l'imitation des opéras parisiens ou des ro- 
mances de salons, et Gérard dira plus tard à ce 
sujet : (( On en est encore, à Senlis, à la musique 
du xvi* siècle, conservée traditionnellement 
depuis les Médicis. L'époque de Louis XIV a 
aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs 
des filles de la campagne, des complaintes d'un 
mauvais goût ravissant. On trouve là des restes 
de morceaux d'opéras, du xvi* siècle peut-être 
— ou d'oratorios du xvii® siècle. » 

Mais on trouvait surtout ces belles légendes 
des aïeux, transmises de mémoire en mémoire, 
telles que la Complainte de Jean Renaud, de 
Saint Nicolas, du Dac Loys, de la Jeune fille 
de la Garde, et ce sont elles que chantaient les 
enfants et les jeunes gens en se rendant, à tra- 
vers les fleurs et les blés, à la Fête du Bouquet 
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Provincial, une des rares fêtes ancestrales qui 
subsistent encore aujourd'hui. Elle consiste en 
des joutes d'archers, car tout le monde est 
tireur d'arc dans le pays. Les enfants s'exercent, 
tout petits, à ficher des flèches dans la paille, 
et, au fond de la moindre chaumière, on voit, 
à côté de l'horloge rustique, des trophées d'arcs 
et de flèches, quelquefois des flèches d'honneur, 
au-dessus d'une carte de tir rouge et verte. Le 
village où habite le vainqueur de la fête conserve 
le bouquet un an et le rend, en grande pompe, 
au vainqueur de l'autre village. C'est du moins 
ce qui se passait à l'époque où Gérard faisait 
partie d'une de ces compagnies d'archers et 
assistait comme tireur à cette fête dont il sut 
évoquer plus tard, si délicieusement, toute la 
naïve beauté : « Le cor et le tambour réson- 
naient au loin dans les hameaux et dans les 
bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes 
et assortissaient, en chantant, des bouquets 
ornés de rubans. Un lourd chariot, traîné par 
des bœufs, recevait ces présents sur son pas- 
sage, et nous, enfants de ces contrées, nous 
formions le cortège avec nos arcs et nos flèches, 
nous décorant du titre de chevaliers, — sans 
savoir alors que nous ne faisions que répéter, 
d'âge en âge, une fête druidique survivant aux 
monarchies et aux religions nouvelles. » 
Toute cette joyeuse jeunesse accourait des 


l6 GÉRARD DB NERVAL 

villes voisines, de Chantilly, de Compiëgne, de 
Senlis. Une année surtout, la fêle eut un carac- 
tère qui se grava profondément et pour toujours 
dans l'esprit de Gérard : a Après la longue pro- 
menade à travers les villages et les bourgs, dit- 
il, après la messe à l'église, les luttes d'adresse 
et la distribution des prix, les vainqueurs 
avaient été conviés à un repas qui se donnait 
dans une île ombragée de peupliers et de tilleuls, 
au milieu de l'un des étangs alimentés par la 
Nonetle et la Thève. Des barques pavoisées 
nous conduisirent à l'île, — dont le choix avait 
été déterminé par l'existence d'un temple ovale 
à colonnes qui devait servir de salle pour le 
festin... La traversée du lac avait été imaginée 
peut-être pour rappeler le Voyage à Cythère, de 
Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient 
seuls l'illusion. 

« L'immense bouquet de la fête, enlevé du 
char qui le portait, avait été placé sur une 
grande barque; le cortège des jeunes filles 
vêtues de blanc qui l'accompagnaient, selon 
l'usage, avait pris place sur les bancs, et cette 
gracieuse théorie renouvelée des jours antiques 
se reflétait dans les eaux calmes de l'étang qui 
la séparait du bord de l'île si vermeil aux rayons 
du soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade 
et ses clairs feuillages. » 

Longtemps après, parcourant ces lieux té- 
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moins de son enfance et y retrouvant la même 
fraîcheur d'impressions, Gérard a pu écrire, et 
non sans quelque raison peut-être : « Le Voyage 
à Cythère, de Watteau, a été conçu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. 
C'est une Cythère calquée sur un îlot de ces 
étangs créés par les débordements de l'Oise et 
de l'Aisne, — ces rivières si calmes et si pai- 
sibles en été. » 

Dans ce décor de fête galante qui eut une 
telle influence sur son développement intellec- 
tuel, la prime jeunesse de Gérard se passa tout 
entière avec des petites filles, de ces mignonnes 
paysannes du Valois qu'on eût cru sorties du 
Hameau d'opéra-comique de la Reine, à Trianon. 
Toutes avaient le charme que donne un beau 
sang, dans ces pays où la qualité des eaux est 
égale à la pureté de l'air qui vient des grands 
bois, et toutes aimaient Gérard qui n'était pas 
moins beau avec son sourire enfantin qui rap- 
pelait celui de sa mère, et ses cheveux blonds, 
mollement ondulés sur la hauteur précoce de son 
front. L'une d'elles courait et minaudait tou- 
jours, et le dimanche, au printemps, se tressait, 
en chantant, des couronnes de marguerites. 
Gérard lui plaisait et elle l'appelait « son petit 
mari )). Mais, hélas I pendant ce temps, l'amou- 
reux volage était épris des charmes d'une Fan- 
chcltc aussi jolie sans doute que celle que 
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Chérubin embrasse si fort sous les grands mar- 
ronniers, dans le Mariage de Figaro, et il conçut 
même un jour Tidée singulière de Tépouser 
selon les rites des aïeux : « Je célébrai moi- 
même le mariage, dit-il, en figurant la cérémo- 
nie au moyen d'une vieille robe de ma grand'- 
mère que j'avais jetée sur mes épaules. Un 
ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et 
j'avais relevé la pâleur ordinaire de mes joues 
d'une légère couche de fard. Je pris à témoin le 
Dieu de nos pères et la Vierge sainte, dont je 
possédais une image, et chacun se prêta avec 
complaisance à ce jeu naïf d'un enfant. » 

Les vieilles forêts de Chantilly ou de Villers- 
Cotterets et les grands prés paisibles coupés 
d'étangs et de rivières abritaient ces amours 
ingénues, sinon dignes deDaphnis et Chloé, du 
moins de ces idylles récentes de M. de Florian, 
où les moutons portent au cou des rubans 
roses. On jouait, on se promenait dans les bois 
.à l'heure où le loup n'y est pas; les petites filles 
dansaient en chantant une danse singulière qui 
rappelait celle des jeunes filles grecques dans 
les îles de l'Archipel, et cela finissait toujours 
par des baisers qui n'osaient pas encore se poser 
sur les lèvres- On péchait aussi des écrevisses 
sous les vieux ponts moussus de la Nonette et 
de la Thève, et nul n'hésitait à plonger pour 
cela ses jambes nues dans l'eau fraîche et cou- 
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lante. C'est ainsi que Gérard manqua un jour 
de se noyer pour ne pas paraître poltron devant 
la petite Céiénie qui avait si peur des garde- 
chasse et des loups. Follement enivrée de la 
senteur des prés, avec un beau rire dans ses 
joues àfossettes, c'était le génie du pays que cette 
petite fîUe. Elle apparaissait à Gérard comme 
une nymphe des eaux, couronnée d'ache et de 
nénuphar, ou comme une nixe germanique, 
avec son jupon court très souvent mouillé dans 
les rivières où il fallait lui cueillir des iris et des 
myosotis « aux bords marneux des étangs de 
Gommelle ou parmi les joncs et oseraies qui 
bordent les métairies de Coye ». Elle connais- 
sait tous les vieux châteaux du pays, toutes les 
grottes profondes perdues dans les bois ; aucune 
légende ne lui était étrangère, et souvent, assise 
sur quelque roche ou dolmen druidique, « petite 
Vellédadu pays des Sylvanectes », elle en ra- 
contait l'histoire aux bûcherons et aux jeunes 
bergers. C'étaient de délicieuses chansons où 
la fable et l'histoire étaient naïvement mêlées 
et que dominaient de leurs lacs d'amour les 
noms de Biron et de Marie de Loches, de 
Henri IV et de Gabrielle dont on voyait la tour 
se découper au loin, vers Ermenonville. Erme- 
nonville! encore un lieu qui devait marquer 
dans son esprit, comme le nom et les doc- 
trines de Rousseau marquaient alors dans 
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toutes les pensées. La tombe vide du philosophe 
se reflète dans Teau tranquille du lac, toute 
blanche, à travers le frissonnement des hauts 
peupliers, et le vieil oncle y conduisait souvent 
Gérard pour lui montrer le Désert factice, le 
banc des vieillards et surtout le Temple de la 
philosophie. Tous ces souvenirs, unis à la beauté 
et à la variété des sites, échauffaient à la fois 
son cœur et son imagination, et il grandissait 
ainsi, insoucieux, sans se douter même, au 
bruit toujours plus proche du canon, qu'un 
immense empire s'écroulait autour de lui. 

Un jour cependant, c'était en i8i5, il jouait 
avec ses petites compagnes devant la porte de 
son oncle, quand trois oflBciers parurent sur la 
route. Ils avaient l'air sombre et farouche des 
vaincus, et l'or noirci de leur uniforme brillait 
à peine sous leur capote. Le premier embrassa 
Gérard avec une telle effusion qu'il s'écria : 
(( Mon père!... tu me fais mail... » C'était son 
père, en effet. Le i" juin i8i4, le licenciement 
général de la Grande Armée l'avait laissé sans 
emploi, et il revenait à son fils pour lui ap- 
prendre ce qu'il appelait « ses devoirs ». 

Ce sont donc les destinées mêmes de la 
France qui influaient sur celles du pauvre Gé- 
rard. Ce n'était jusqu'ici qu'un enfant, presque 
un petit paysan, sachant à peine quelle gloire 
brillait pour tous dans le soleil qui mûrissait 
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devant lui les vergers, et il allait devenir brus- 
quement un de ces êtres dont Musset a exprimé . 
l'inquiétude et la tristesse vagues dans sa Con- 
fession d'un enfant du siècle. Là-bas, au Champ 
de Maiy sous ramoncellement de Torage prêt à 
fondre, Napoléon réunissait Félite amoindrie 
de ses derniers héros. Emmené par son père, 
Gérard vit ce spectacle sublime dans la loge des 
généraux. Il avait sept ans, et l'Empereur ne 
semble pas avoir fait sur lui l'impression qu'il 
fit, au même âge,, à Victor Hugo, quand il le 
vit dans une grande fête, au Panthéon : 

Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain. 

Peut-être manquait-il, ce jour-là, le chapeau 
et la redingote, qui eussent mieux frappé la 
foule que le costume d'apparat dans lequel 
Napoléon voulut paraître; car c'est en habit de 
soie, en manteau de pourpre et en toque à 
plume blanche qu'il distribua aux régiments 
qui allaient partir pour la frontière du Nord 
des étendards dont les enseignes d'or étince- 
laient au soleil. 

Hélas I UA igle n était plus dans le secret des 
dieux! Quinze jours après il s'abattait pour tou- 
jours dans la plaine de Waterloo, et les cosaques 
traversaient Paris sur leurs rapides cavales. 

Peu de temps auparavant, le 20 mai 181 5, 
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Etienne Labruiiie avait demandé sa retraite au 
prince d'Eckmuhl, alors ministre de la guerre, 
la fondant sur le motif de sa blessure reçue à 
Wilna : (( J'ose me confier aux bontés de Votre 
Excellence, disait-il, pour une solde de retraite 
dont dépend mon existence. » Malheureuse- 
ment, il avait perdu tous ses papiers au moment 
où on le fit prisonnier, et les certificats qu'il 

. possédait n'étaient pas assez réguliers pour 
fournir absolument la preuve de sa dernière 
blessure; mais, disait une note, « les services 
seuls suffiraient pour motiver l'augmentation 
de la pension ». Néanmoins, on le fit attendre 
encore, et c'est seulement le gouvernement des 
Bourbons qui lui liquida sa retraite, à la date 
du 3i août i8i5. Etienne Labrunie avait servi 
huit ans, six mois et sept jours, pour lesquels 

\ il obtenait une pension annuelle de quatre cent 
quatre-vingt-seize francs. Avec ce maigre re- 
venu, joint à quelque argent qui lui revenait de 

' sa femme, il s'installa à Paris, dans le quartier 
du Marais, avec l'intention de se vouer à l'édu- 
cation de son fils. Gérard fit de rapides progrès 
sous sa surveillance; il étudiait à la fois, non 
seulement le grec et le latin, mais encore l'alle- 
mand, l'italien, l'arabe et le persan ; il avait 
maintenant Anacréon, Ovide, Gœthe pour 
poètes favoris, et plus encore, peut-être, le 
Tasse et Guarini, dont il retrouvait dans Aminta 
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et le Pastor fido toutes les pastorales qu'il venait 
de vivre. Son écriture était belle, au point de 
rivaliser avec les anciens manuscrits ; il appre- 
nait encore Fart dramatique, le dessin, la mu- 
sique, la danse, toutes choses qui eussent fait 
de lui un être accompli sans les dangers de sa 
première éducation; mais, vivant constamment 
dans la société des jeunes filles et des femmes, 
les identifiant avec les créations de ces mêmes 
poètes, et ayant reconnu et désiré mille fois, 
dans leur aimable et blanc cortège, toutes les 
grandes amoureuses, les pures et les impures : 
Lesbie, Eléonore^Charlotte, Marguerite, comme 
il reconnaissait et sentait souffrir en lui, tour à 
tour, Ovide, le Tasse, Faust, Werther, tous 
leurs amants, il en avait subi une délicieuse et 
morbide influence qui l'entourait comme un 
cercle magique dont il ne pourrait plus sortir, 
influence faite à la fois pour tous ses sens par 
tous leurs charmes : parfum, couleur, ligne, 
musique. Gela lui avait donné un éternel et 
inapaisable besoin de tendresse qui était depuis 
longtemps de l'amour et qu'il allait traîner toute 
sa vie comme une blessure, à la recherche d'un 
idéal fait de toutes ces fictions, et qu'en sa 
pureté et sa naïveté il avait placé trop haut, 
trop en dehors de l'humanité pour le réaliser 
jamais. 

Le père ne fut pas long à s'apercevoir des 
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dangers d'une pareille existence, et il se décida 
à reprendre son fils près de^lui, à Paris, pour 
lui faire suivre les cours du collège Charle- 
magne. Malheureusement, s'il coupait court à 
de certains dangers, il ne s'apercevait pas que 
Gérard travaillait beaucoup trop, maintenant 
que la campagne ne pouvait plus le distraire de 
ses études. Déjà délicat de sa nature, il veillait 
une partie de la nuit sous la direction d'un 
soldat qui les servait, son père et lui, et qui le 
réveillait avant l'aube pour le promener sur les 
collines voisines de Paris, le faisant déjeuner 
de pain et de crème dans les fermes et dans les 
laiteries. 

Cela durait jusqu'aux vacances, époque à 
laquelle Gérard revenait avec joie à Montagny, 
y retrouvant ses cousines et ses petites amies, 
grandies et transformées comme lui. S'il ne 
jouait plus tout à fait comme naguère, se trou- 
blant davantage à l'idée de les embrasser, il leur 
adressait de longs poèmes, imitant pour elles 
tout ce que Byron et Thomas Moore contien- 
nent de plus amoureux ; puis prenant le chemin 
de Loisy, hameau voisin de Montagny, il allait 
se reposer auprès de Sylvie. C'était une des 
plus belles filles du pays, naïve et malicieuse à 
la fois, quelque chose comme un Greuze retou- 
ché par Fragonard, et Gérard l'avait connue 
jadis, bien avant les autres, quand elle n'était 
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encore qu'une enfant, vive, fraîche, avec des 
yeux noirs, un profil régulier, et la peau légè- 
rement hâlée, (( malgré son chapeau de paille 
dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses 
tresses de cheveux noirs ». Ils couraient tout le 
jour ensemble, à travers la bruyère et les hautes 
fougères, allaient boire du lait dans les fermes, 
et Ton disait à Gérard : « Qu'elle est jolie, ton 
amoureuse, petit Parisien ! » 

Aujourd'hui que devenue jeune fille elle fai- 
sait de la dentelle pour les ateliers de Chantilly, 
Gérard ne connaissait pas de joie plus pure que 
d'aller la surprendre à sa fenêtre où le pampre 
s'enlaçait au rosier, chantant sa chanson favo- 
rite au bruit des fuseaux sonores : 

La belle était assise 
Près du ruisseau coulant, 
Et dans l'eau qui frétille 
Baignait ses beaux pieds blancs. 
Allons, ma mie, légèrement! 
Légèrement ! 

Pauvre Sylvie I délicate, les mains fines, qui 
aurait-elle aimé au village, de tous ces gars en 
blouse, à l'âme et aux doigts rudes? Elle ne 
pensait qu'au « petit Parisien », et chaque 
année, aux vacances, quand il revenait à Loisy, 
vêtu d'un habit court à l'anglaise qui faisait rire 
les paysans, elle seule le trouvait beau et bien 
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mis, et lui la retrouvait chaque fois plus char- 
maate, avec quelque chose d'athénien dans ses 
traits réguliers et placides. Fous et enfants, 
comme hier, ils couraient encore les grands 
bois qui n'avaient plus de secrets pour eux, et 
Sylvie emmenait Gérard chez sa grand'tante, à 
Othys. La bonne vieille habitait une petite 
chaumière de pierres inégales, revêtue de hou- 
blon et de vigne vierge. Tant de jeunesse en- 
trant chez elle, c'était le feu dans la maison! 
(( Vois, la tante, disait Sylvie en montrant Gé- 
rard et en trépignant de joie, c'est mon amou- 
reux, il est blond, il a de jolis cheveux finsl » 
Et pendant qu'une délicieuse omelette chantait 
en se dorant pour eux dans la poêle, ils fure- 
taient partout. Un jour, étant montés dans la 
chambre haute, ils découvrirent, au fond d'un 
tiroir toujours fermé, les habits de noce de la 
tante et de son défunt mari dont les anciens 
portraits souriaient au mur dans leur cadre 
ovale. Vite, ils s'amusèrent à les revêtir! «Mais 
finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une 
robe ? )) disait Sylvie à Gérard qui l'aidait avec 
maladresse; peut-être eût-il été plus habile en 
l'aidant à se chausser, mais elle ne voulut 
jamais le lui permettre ! Pendant qu'il revêtait 
l'habit de noce du garde-chasse, elle continua 
toute seule à s'attifer, posant du rouge ici, là 
de la poudre et des mouches, et ainsi trans- 
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formés en mariés de l'autre siècle, ils descen- 
dirent tous deux le vieil escalier de chêne de la 
maison. 

La tante poussa un cri en les voyant. « Ohl 
mes enfants! » dit-elle. « Et elle se mit à pleu- 
rer, puis sourit à travers ses larmes. C'était 
l'image de sa jeunesse, cruelle et charmante 
apparition!... Elle retrouva même dans sa mé- 
moire les chants alternés, d'usage alors, qui se 
répondaient d'un bout à l'autre de la table nup- 
tiale, et le naïf épithalame qui accompagnait 
les mariés rentrant après la danse. Nous répé- 
tions ces strophes si simplement rythmées, 
avec les hiatus et les assonances du temps; 
amoureuses et fleuries comme le cantique de 
l'Ecclésiaste : — Nous étions l'époux et l'épouse 
pour tout un beau matin d'été. » 

Telles sont les fraîches et touchantes idylles 
que Gérard vivait avec Sylvie. Il n'aimait 
qu'elle, ne voyait qu'elle, jusque-là ; mais, hélas ! 
la crise n'était pas loin! et amolli et dénudé jus- 
qu'aux fibres par ces délices intimes auxquelles 
s'ajoutait la nature, il était maintenant mûr 
pour la ressentir. 

Cela eut lieu à la fin d'une de ces journées 

• de vacances. Le temps s'était passé à folâtrer 

sur l'herbe d'une grande pelouse encadrée 

d'ormes et de tilleuls, devant un vieux château 

du temps de Henri IV, dont le soleil incendiait 
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les toits pointus couverts d'ardoise et les hautes 
verrières toutes resplendissantes dans les briques 
rouges de la façade. 

(( Des jeunes filles dansaient en rond sur la 
pelouse en chantant de vieux airs transmis par 
leurs mères, et d'un français si naturellement 
pur, que Ton se sentait bien exister dans ce 
vieux pays du Valois où, pendant plus de mille 
ans, a battu le cœur de la France. » 

Gérard était le seul garçon dans celte ronde 
où il avait amené Sylvie. Tout à coup, suivant 
les règles de la danse, il se trouva placé au mi- 
lieu du cercle avec une jeune fille blonde, 
grande et belle, qu'on appelait Adrienne, et qu'il 
avait à p^ine remarquée jusque-là. (( Nos tailles 
étaient pareilles, dit-il; on nous dit de nous 
embrasser, et la danse et le chœur tournaient 
plus vivement que jamais. En lui donnant ce 
baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser la 
main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux 
d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un 
trouble inconnu s'empara de moi. La belle de- 
vait chanter pour avoir le droit de rentrer dans 
la danse. On s'assit autour d'elle, et aussitôt, 
d'une voix fraîche et pénétrante, légèrement 
voilée comme celle des filles de ce pays bru- 
meux, elle chanta une de ces anciennes ro- 
mances, pleines de mélancolie et d'amour, qui 
racontent toujours les malheurs d'une princesse 
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enfermée dans sa tour par la volonté d'un père 
qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se termi- 
nait à chaque stance par ces trilles chevrotants 
que font valoir si bien les voix jeunes, quand 
elles imitent par un frisson modulé la voix 
tremblante des aïeules. 

(( A mesure qu'elle chantait, l'ombre des- 
cendait des grands arbres, et le clair de lune 
naissant tombait sur elle seule, isolée de notre 
cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa 
rompre le silence. La pelouse était couverte de 
faibles vapeurs condensées, qui déroulaient 
leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. 
Nous pensions être en paradis. — Je me levai 
enfin, courant au parterre du chuteau, oîi se 
trouvaient des lauriers, plantés dans de grands 
vases de faïence peints en camaïeu. Je rap- 
portai deux branches, qui furent tressées en 
couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la 
tête d'Âdrienne cet ornement, dont les feuilles 
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux 
rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la 
Béatrice de Dante qui sourit au poète errant 
sur la lisière des saintes demeures. 

(( Adrienne se leva. Développant sa taille 
élancée, elle nous fit un salut gracieux, et ren- 
tra en courant dans le château. — C'était, nous 
dit-on, la petite-fille de l'un des descendants 
d'une famille aUiée aux anciens rois de France ; 
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le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour 
ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler 
à nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car 
le lendemain elle repartit pour un couvent où 
elle était pensionnaire. » 

Gérard avait donc enfin rencontré son idéal I 
Il était là, devant lui, vivant dans cette 
Adrienne qui réalisait, en les synthétisant, tous 
ses désirs, tous ses rêves, toutes ses aspirations 
antérieures. On eût dit que Vênne entière du 
pays avait pris corps tout à coup à ses yeux, et 
qu'il venait de voir, de sentir et de respirer à la 
fois tous les parfums de ses fleurs et de ses forêts, 
tout Tor de ses moissons, tous les murmures et 
toute la clarté de ses sources, dans la chevelure, 
les yeux, le teint, la voix de cette jeune fille. 

Malheureusement, pareille chose n'est qu'un 
moment et ne se rencontre qu'une fois à peine, 
et pour Gérard ce moment allait décider de 
toute la vie. En efiet, cette délicieuse vision 
d* Adrienne entrant dans son cœur avec la 
magie de l'heure et de l'endroit, venait d'im- 
primer en lui, fortement, un idéal d'amour 
d'autant plus difficile à retrouver qu'il l'identi- 
fiait avec tout ce que le moment, lune, arbres, 
château, lui suggéraient d'antérieur, le rendant 
ainsi, dans cette jeune fille, amoureux, non 
seulement de l'amour, mais encore du passé. 

Pendant ce temps, Sylvie pleurait à côté de 
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lui, jalouse de la couronne donnée à la belle 
chanteuse. Il y avait là, dans le chant de l'une 
et dans les larmes de Tautre, le symbole de 
toute sa vie, et Sylvie était la douce réalité, le 
bonheur possible, le calme, qui pleurait sur 
l'avenir du pauvre Gérard, devinant peut-être 
ce qui l'attendait à la poursuite d'une telle im- 
possibilité. 

Peu après cette journée, Gérard fut rappelé 
à Paris pour y reprendre ses études. Il y em- 
portait, dans un esprit et un cœur déjà trou- 
blés, la double image de Sylvie et d'Adrienne. 
Mais, hélas! à travers les austères études, cette' 
dernière restait seule triomphante! elle avait 
absorbé, effacé tout le reste, et présidait à toutes 
ses joies et à toutes ses douleurs. Evoquée et 
adorée à toute heure dans les palais enchantés 
de son imagination, y changeant sans cesse de 
nom et de costume selon les nécessités du rêve, 
elle devenait de plus en plus un fantôme d'a- 
mour, une forme inconsistante pareille à la syl- 
phide incantée par Chateaubriand dans les 
ombres féodales de Gombourg; seulement, lui 
ne pourrait jamais s'en déUvrer; le philtre 
qu'elle lui avait versé était trop fort, et plus 
tard, en i83i, se rappelant la chanson d'A- 
drienne et l'entendant résonner du fond de 
son passé, bien loin, comme dans les espaces 
sonores d'une autre existence, il disait : 
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Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens à Tentendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit ; 

C'est sous Louis Treize... Et je crois voir s'étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit. 

Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs. 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. 

Puis une dame, â sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... 
Que dans une autre existence peut-être 
J'ai déjà vue, et dont je me souviens ! 
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CHAPITRE II 


Le Collège Gharlemagne. — Théophile Gautier. — Premiers 
vers el premiers succès de Gérard. Le libraire Touquet. — 
La traduction de Faust. Un billet de Gœthe. — Berlioz. — 
Le Mercure de France, — Jules Janin, Harel : essais dra- 
matiques. Sciences occultes. — Poètes allemands et poètes 
de la Pléiade. — Le père de Gérard ; ses mécontentements. 
— Entrée de Gérard dans la Bohème. — Son portrait par 
Th. Gautier. — Bataille d'ilernani. — Le Petit Moulin 
Rouge, — Bouzingo et bouzingots. — Gérard à Sainte- 
Pélagie. — Fantaisies. 


En entrant au collège Gharlemagne, Gérard 
avait remarqué bien vite, parmi tous les élèves, 
un enfant frileux et malingre, au teint bizarre- 
ment olivâtre, qui s'appelait Théophile Gautier. 
Externes libres tous deux, ils ne tardèrent pas 
à se sentir bons camarades, souffrant de la 
même nostalgie précoce qui venait, pour Gé- 
rard, de sa liberté et de son amour perdus, 
pour Théophile, du mal des pays méridionaux 
où il était né, et où le soleil dore le front de 
glace des Pyrénées. 
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Tout le monde sait combien cette camarade- 
rie devint par la suite une solide et constante 
amitié; et, cependant, si les deux jeunes gens 
se sentaient unis par de secrètes affinités, ils 
étaient au début, bien loin de se rencontrer 
quant au caractère. Théophile, qui voulait être 
peintre et qui prenait des leçons dans Tatelier 
de Rioult tout en suivant les cours du collège, 
avait déjà en lui tous les éléments du fervent 
romantique qu'il allait être, ce qui déplaisait 
fort aux professeurs qui le taxaient de barbarie 
et d'africanisme. Il imitait par exemple, dans 
ses vers latins, les styles dits de décadence, et 
étudiait, jusqu'à les savoir par cœur, Villon et 
Rabelais, Ronsard et Théophile de Viau. Gé- 
rard, lui, était tout différent. C'était un excel- 
lent élève, ornement de tous les palmarès, ce 
que l'on appelle un « fort en thème » avant de 
l'appeler un jeune bourgeois. Ses devoirs 
étaient de bonnes copies sans hardiesses et bien 
sages, comme lui, de celles que le maître sou- 
ligne d'un invariable « très bien I » et qui re- 
cueillent chaque année une ample moisson de 
lauriers universitaires. Il rimait déjà, certes, 
mais un peu comme Daniel Jovard rime dans 
les Jeune France avant sa conversion. Ses vers 
étaient soigneusement recopiés sur de beaux 
cahiers reliés et dorés sur tranches, et des en- 
tête et des culs-de-lampe naïvement dessinés à 
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la plume les agrémentaient*. C'étaient des 
poèmes sur la Quotidienne, V enterrement de la 
Quotidienne, la bataille de Mont-Saint- Jean, le 
Cinq Mai, tous sujets passionnant alors Topi- 
nion publique. Aussi, loin d'inspirer de Fin- 
quiétude aux professeurs, Gérard était donné 
par eux en exemple à ses camarades. C'était le 
moment où Béranger et Casimir Delayigne se^ 
partageaient Tadmiralion unanime, et le jeune 
poète leur payait son tribut en les imitant. 
C'est ainsi qu'il écrivit, sous l'inspiration des 
Messéniennes, la France guerrière, élégies natio- 
nales, une plaquette in- 8° de trente-deux pages 
qu'il eut le bonheur de voir publier chez Ladvo- 
cat, et ensuite chez Touquet, à trois éditions 
rapidement écoulées. Cela n'était pas mal pour 
un débutant de seize ans, et les élèves de Char- 
lemagne, fiers de voir un de leurs condisciples 
(( imprimé », purent se passer, durant les ré- 
créations, les feuilles libérales où l'on faisait 
son éloge. Gérard, d'ailleurs, ne tarissait pas. 
Après de nouvelles élégies nationales, Napoléon, : 
la Mort de Talma, vinrent des Satires poli- [ 
tiques assez avancées. Le jeune homme avait 
bien changé en un an ; il avait presque rattrapé, 
quoique avec des nuances, son ami Théophile. 
Maxime du Camp prétend que, même dès cette 

* Gollecllon Henry Houssayc. 
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époque, il était loin d'être indemne du cerveau, 
et il croit le prouver en nous le montrant se 
rendant parfois à Tîle Louvier qui existait en- 
core, tout encombrée par les chantiers d'un 
marché au bois. (( Là, dit-il, à Taide des bûches 
et des cotrets, il s'y construisait une hutte, 
dans laquelle il vivait plusieurs jours de suite, 
allant achoter sa nourriture chez les fruitières 
du voisinage et courant le long des piles de 
bois, sans en être empêché par les ouvriers, 
auxquels il payait à boire. » Cela peut être la 
plaisanterie d'un collégien exalté par la lecture 
de Robinsorij et non pas nécessairement l'acte 
d'un fou. La faute en est d'ailleurs au père qui 
se souciait sans doute bien peu de son fils 
pour le laisser disparaître ainsi pendant plu- 
sieurs jours. Ce genre de vie n'empêchait pas 
Gérard de travailler; de celte époque date 
un Mémoire sur les Poètes du seizième siècle^ 
dont il a recueilli plus tard quelques frag- 
ments dans la Bohème galante. Ce Mé- 
moire fut présenté à l'Académie et n'obtint 
pas le prix. « Je n'avais droit alors, dit Gé- 
rard, d'aspirer qu'aux prix du collège; je fus 
cependant si furieux de ma déconvenue que 
j'écrivis une satire dialoguée contre l'Acadé- 
mie, qui parut chez Touquet. » Cette satire 
était intitulée : V Académie ou les Membres in- 
trouvables. On y voyait un des a incurables » 
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de la Coupole, c'est ainsi que Gérard les appelle, 
qui, ne trouvant plus de candidats, supplie le 
pauvre du pont des Arts de se présenter. Le 
pauvre, aussi méfiant qu'ignorant, veut savoir 
en quoi consistera son métier; l'académicien 
lui en fait une peinture telle qu'il refuse au 
nom de l'honnêteté, et par amour de l'indé- 
pendance. Cette pièce, pour laquelle l'éditeur, 
effrayé de la hardiesse primitive, exigea de 
nombreux remaniements, eut deux éditions 
dans la même année 1826 : « Ce n'était pas 
bon, reprend Gérard, et cependant Touquet 
m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles 
ombragées par sa casquette à large visière : 
« Jeune homme, vous irez loin. » Le destin 
lui a donné raison en me donnant la passion 
des longs voyages. » Puis vînt un (( tableau 
politique à propos de lentilles » : Monsieur 
Dentscourt ou le Cuisinier d'un grand homme, 
signé de M. Beuglant, poète, ami de Cadet 
Roussel; et, peu après (1828, in-Sa), la Cou- 
ronne poétique, de Déranger, sorte d'Antholo- 
gie du poète de Lisette et du Dieu des bonnes 
gens, précédée d'une Ode dithyrambique dont 
les strophes eussent réjoui plus tard M. Ho- 
mais, et que les Jeune France firent plaisam- 
ment expier à son trop lyrique auteur. 

Mais cela importait peu à Gérard, qui n'était 
aucunement vaniteux et avait beaucoup trop 
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de projets en tête pour s'occuper de ses erreurs 
passées. Une œuvre importante allait d'ailleurs 

I mettre le sceau à sa réputation, c'est la traduc- 
tion du Faust de Goethe, parue en cette même 

> année 1828. 

A cette époque, tous ceux qui avaient suivi 
Napoléon à travers l'Europe avaient rapporté 
dans leurs foyers des connaissances linguis- 
tiques variées; le père de Gérard, familiarisé 
particulièrement avec la langue allemande par 
son long séjour en Prusse et dans les provinces 
du Danube, initia son fils à toutes ses difficul- 
tés. On s'en aperçut vite à l'originalité savou- 
reuse de cette traduction, et personne n'osa 
plus rire quand le grand Gœthe lui-même l'eut 
consacrée en envoyant à Gérard ce précieux 

/ billet : « Je ne me suis jamais si bien compris 

/ qu'en vous lisant. » Certaines parties de 
l'œuvre, les chansons, les chœurs, sont tra- 
duites en vers. Berlioz les trouva si brillantes 
qu'il demanda à Gérard la permission de les 
mettre en musique, trouvant là, peut-être, une 
première idée de la Damnation de Faust, où il 
les reprit plus tard. 

Le livre eut rapidement plusieurs éditions, 
et son immense retentissement eut pour pre- 
mier effet d'ouvrir à son auteur les portes du 
Mercure de France. Cette revue était alors sous 
la direction de Paul Lacroix, le bibliophile Ja- 


LA VIS 39 

cob; Gérard y écrivit d'assez nombreux ar- 
ticles, mais on ne peut suivre la trace de sa 
collaboration encore obscure et impersonnel'le, 
les articles de débutants n'étant pas signés. On 
n'y retrouve que quelques fragments d'un 
drame en prose, Nicolas Flamel, œuvre qui 
porte la forte et récente empreinte de Gœthe, 
Satan y apparaissant à Nicolas Flamel dans la 
tour Saint- Jacques, comme Mépbistophélès ap- 
paraît à Faust dans le cabinet d'étude de Leipzig. 
A la même époque, Gérard fit la connais- 
sance de Jules Janin, qui devint par la suite 
un de ses meilleurs amis, Gérard ne se faisant 
que des amis partout où il passait. Le futur 
(( grand critique » avait alors la direction litté- 
raire de la collection des classiques français 
publiée par l'abbé Guillon, qui fut plus tard 
évêque du Maroc et aumônier de la reine Marie- 
Amélie. Gérard désirait beaucoup travailler à 
cette collection. Pour les mêmes raisons que 
précédemment, on ne peut retrouver là aucune 
trace de sa collaboration, et, cependant, son 
ami Georges Bell*, à qui nous empruntons ici 
ce qu'il tenait de Gérard lui-même, n'hésite 
pas à affirmer qu'il y a travaillé. 

* Bell (Joachim Hounau dit Georges), né en 1827, auteur 
d'études historiques, politiques et scientifiques, et do notices sur 
Gérard de Nerval^ Pradier, Méry, David d'Angers, Alex. Da- 
mas, etc. On lui doit aussi plusieurs drames et romans. 
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Mais ce sont là de menus détails à peine 
intéressants. Gérard visait plus haut. Jules Ja- 
nîn était alors Thôle de Harel, à TOdéon; 
connaître Janin et en être apprécié, c'était 
s'ouvrir le cabinet du directeur ; Gérard le sa- 
vait bien, lui qui avait la tête pleine de combi- 
naisons dramatiques de tout ordre, mêlant le 
moyen âge etTOrient selon les règles nouvelles 
formulées dans la préface de Cromwell. Il pré- 
senta donc à Harel Villon Vécolier, pièce 
légendaire qui a disparu, et où c le moyen 
âge passait tout entier, avec ses croyances 
naïves, ses anges, ses démons et ses mœurs 
pleines d'excentricité, mais aussi de poésie*. » 

Cette première pièce échoua auprès du direc- 
teur. Peut-être Harel conseilla-t-il au jeune 
auteur de l'oublier, promettant d'abord, quitte 
à ne pas tenir ensuite, de lui monter sa pro- 
chaine œuvre qui ne pourrait manquer d'être 
meilleure. Cette conjecture paraît vraisemblable 
quand on voit Gérard apporter peu de temps 
après, au comité de lecture de l'Odéon, la 
Dame de Carouge. Ce drame en vers venait 
d'être fait en collaboration avec Théophile 
Gautier. On y voyait un esclave sarrasin, 
Hafiz, ramené des croisades, tomber amoureux 
de la femme de son maître, et introduire ainsi, 

* Georges Bell. 
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dans le donjon féodal, toutes les passions fa- 
rouches de rOrient. La Dame de Carouge eut 
le sort de Villon recoller, Gérard, qui en trim- 
balla longtemps le manuscrit dans ses poches, 
finit par le perdre, comme les autres. Le sujet, 
inspiré peut-être par les Orientales qui venaient 
de paraître, fut repris plus tard par Alexandre 
Dumas dans Charles VII chez ses grands vas- 
saux, (( Notre sarrazin Hafiz, dit Gautier, était 
le précurseur d'Yaqoub, mais il ne lui fut 
pas donné de montrer aux feux de la rampe sa 
figure teintée de jus de réglisse comme celle 
d'Othello. )) 

Il faut mentionner encore Tartufe chez Mo- 
Hère, un acte en vers où figurait, à coté de son 
maître, la servante Laforêt, et surtout un Mys- 
tère en octosyllabes, comme la plupart de ceux 
du moyen âge, le Prince des Sots, dont Théo- 
phile Gautier fit le prologue, et qui avait pour 
acteurs principaux « Satan et un ange jouant 
ensemble des âmes aux dés ». 

Tout cela a été perdu, et la curiosité, sinon 
la littérature, doit le regretter. On y verrait à 
quel point le moyen âge était dans Fair, même 
avant l'apparition du roman de Notre-Dame de 
Paris, Victor Hugo n'ayant guère écrit encore, 
dans ce genre, que quelques ballades : le 
Sylphe, les deux Archers et la Ronde da Sabbat. 
Gérard était d'ailleurs porté depuis longtemps. 
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I et par sa nature même, vers ces temps myslé- 

1 rieux et mystiques. 

Nous nous souvenons des livres trouvés un 
jour dans le grenier de Toncle, à Montagny. 
Le genre d'études qu'ils renfermaient passion- 
naient plus que jamais Gérard. La théosophie, 
la kabbale, la magie et la nécromancie, Nostra- 
damus, Cazotte, Saint-Martin, Swedemborg, 
tout le monde invisible et supra-naturel, l'occu- 
paient déjà beaucoup plus que les monotones 
réalités de la vie, et il y apportait une curiosité 
sérieuse et réfléchie. Aussi devint-il rapide- 
ment, sous l'influence de ces études, l'être bi- 
zarre et charmant qu'il resta toute sa vie. Les 
sylphes, lès follets, les gnomes, tous les génies 
de l'air se pressaient aussi nombreux en ses 
rêveries et en sa conversation que dans l'esprit 
du docteur Faust, et, nul ne doutait qu'il pût, 
comme lui, faire paraître Hélène dans ses in- 
cantations, et enfermer Satan dans le penta- 
gramme cabalistique. Ainsi s'explique l'intérêt 
qu'il a pu donner à une fantaisie qui parut 
à cette époque dans le Cabinet de Lecture, et 
qui s'appelait la Main de Gloire avant de s'ap- 
peler la Main enchantée, titre sous lequel nous 
la connaisons aujourd'hui. 

Entre temps, Gérard, toujours fidèle au 
génie de l'Allemagne, traduisit des pièces choi- 
sies de ses poètes : Goethe, Schiller, Uhland, 
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Klopstock, Burger, etc., et en fît un recueil 
qui parut au commencement de i83o, ainsi 
qu'un choix des poètes de la Pléiade, Ronsard, 
Du Bellay, etc., avec une introduction. 

Voilà de quelle manière occupait ses loisirs 
ce jeune homme qui, comme la plupart des 
Romantiques, comme Gautier qui a écrit la 
matière de plus de trois cents volumes, a tou- 
jours passé pour être paresseux comme une 
couleuvre. Il n'avait pas encore vingt-deux ans 
alors, et sa destinée s'annonçait, souriante, 
sans autre tristesse que les refus de Harel; 
mais le père, qui avait fermé les yeux tant qu'il 
considérait les travaux de son fils comme un 
passe-temps de jeunesse, s'alarma dès qu'il 
comprit qu'il s'agissait au contraire d'une vo- 
cation irrésistible. Gérard venait cependant 
d'être mis par sa majorité en possession de la 
dot de sa mère, ce qui lui permettait de se 
livrer librement à ses goûts; mais M. Labrunie 
l'entendait difficilement ainsi I C'était d'ailleurs 
un original et un misanthrope ; depuis la chute 
de l'Empire, il ne voyait ni n'entretenait volon- 
tiers personne, avait la dureté et la sécheresse 
d'un chirurgien habitué à amputer les membres 
sur un champ de bataille, et, comme tel, mé- 
prisait leis poètes et les artistes qu'il tenait pour 
gens fainéants et inutiles. De tout temps il 
avait rêvé pour son fils une carrière honorable 
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et régulière; le voir médecin ne lui eût pas 
déplu, mais» devant son vif désir de visiter tous 
les pays qu'il ne connaissait pas, il avait con- 
senti, apparemment, à le satisfaire, et, de con- 
cert avec la famille, il le destinait à la diplo- 
matie. 

Gérard, lui, paraissait n'en rien savoir et 
continuait à se livrer clandestinement, et avec 
plus d'ardeur que jamais, à ses travaux favoris, 
expliquant ainsi les manies de mystère et d'obs- 
curité qu'on lui reprocha si souvent plus tard . 
Le pseudonyme lui était nécessaire pour ne pas 
lîuire aux démarches diplomatiques que l'on 
faisait en sa faveur, et puis, cela le dispensait 
de poser : « Je ne prenais, disait-il, dans l'éloge 
ou le blâme de ceux qui avaient la bonté de 
s'occuper de moi, que ce qui me convenait, sa- 
chant bien qu'un jour ou l'autre on me décou- 
vrirait, et qu'alors je n'aurais qu'à me montrer 
pour être reconnu*. » 

C'est ainsi qu'il signa du seul nom de M. Gé- 
rard sa traduction de Faust^ et qu'il écrivit tour 
à tour sous des pseudonymes tels que Fritz, 
Aloysius Block, Lord Pilgrim, etc., noms qu'il 
changeait dès que sa personnalité commençait 
à percer sous le masque. Gardons-nous donc de 
prendre trop pour une folie romantique de 

• Georges Bell. 
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jeune homme Tidée qui lui fit changer à celte 
époque son nom de Labrunie en celui de A^er- 
vaL nom d'ailleurs charmant qu'il né quittera 
plus qu'une fois, nous verrons à quel propos, 
et sous lequel il va devenir promptement cé- 
lèbre. Gérard élait beaucoup trop fin et trop 
discret pour approuver les manies qui transfor- 
maient Auguste Maquet en Augustus Mac Kaët, 
et Théophile Dondey en Philothée O'Neddy, et 
il s'est cerlainement moqué de ce ridicule au- 
tant que Gautier qui inventa Elias Wildmans- 
tadius. Convaincu d'avoir indisposé son père 
par la résolution de se consacrer tout entier aux 
lettres, il n'y voulut sans doute pas exposer le 
nom paternel pour lequel il avait le plus pro- 
fond respect, et risqua celui-là qu'il ne devait 
qu'à lui-même, comme son talent, et qu'il prit 
d'un petit champ appartenant à la famille et 
estimé quinze cents francs, après avoir hésité 
d'abord entre Gerval et Nerval. 

Le père de Gérard était en effet profondé- 
ment froissé ; les journaux écrivaient à ce mo- 
ment sur son fils : « M. Gérard ne sera ni reçQ.- 
veur général, ni colonel, ni maître des requêtes . ^ 
Et c'est bien là ce qu'il ne pouvait supporter, 
tandis que Gérard répondait à cet entrefilet 
qu'il considérait comme un éloge : « Je suis 
heureux de l'avoir inspiré. » De ce jour, le père 
de Gérard se désintéressa peu à peu de son fils ; 

3. 
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il ne cessa pas pour cela de le voir, mais froide- 
ment, comme on voit un étranger de connais- 
sance. Pauvre Gérard qui n'avait même jamais 
reçu un baiser de sa mère et qui, habitué à mille 
caresses féminines, là-bas, à Montagny, n'avait 
plus maintenant que de l'indifférence dans le 
cœur de son propre père I 

• C'est donc un peu malgré lui qu'il fut poussé 
dans la bohème. Heureusement qu'il embras- 
sait insoucieusement la vie avec toute l'ardeur 
de ses vingt-deux ans I Le moment était d'ailleurs 
bon pour la jeunesse I La préface de Cromwell 
venait de la révolutionner tout entière en plan- 
tant sa bannière de liberté sur la brèche du clas- 
sicisme. A ce signal, tout un bataillon de 
peintres et de poètes avait arboré, à la grande 
indignation des fronts chauves et des mentons 
glabres, les vastes sombreros de feutre et les 
riches pourpoints à la Véronèse, chassant de- 
vant lui les pâles ombres d'Hippolyte et de Thé- 
ramène, qui jetaient leur glaive en fuyant, 
comme Horace à la bataille de Philippes. Déjà 
dans les ateliers et dans les cénacles, tout en 
récitant la Chasse du Bargrave ou le Pas d'armes 
du roi Jean, on se répétait que là-bas, dans sa 
modeste maison de la rue Notre-Dame-des- 
Champs, le maître préparait dans l'ombre une 
lecture retentissante. Gérard ne se faisait pas 
faute de propager ces bruits, jouissant déjà de 
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rinliinité de Victor Hugo qui l'aimait; mais, 
les services rendus et la besogne faite, tandis 
que son ami Gautier essayait chez le tailleur 
Gaulois ce magnifique gilet rouge taillé en 
pourpoint de la Renaissance, silencieux et ré- 
servé, il rentrait en lui-même et écrivait, entre 
autres choses, dans un journal qui existe en- 
core : (( L'homme de lettres jouirait-il de cette 
indépendance s'il pouvait ouvrir son âme au 
désir de la fortune et au vil intérêt? Non : 
l'intérêt et la liberté se combattent. Homme de 
lettres, si tu as de l'ambition, ta pensée devient 
esclave et ton âme n'est plus à toi... Si tu t'oc- 
cupes de fortune, tu te mets toi-même à l'en- 
can; crains de calculer bientôt le prix d'une 
bassesse et le salaire d'un mensonge. Si ton 
âme est noble, ta fortune est l'honneur... Si 
elle ne te suffit pas, renonce à un état que tu 
déshonores. » 

A travers cette profession de foi quelque peu 
déclamatoire, comme du mauvais Rousseau, et 
qui, comme telle, eût enchanté l'oncle de Mon- 
tagny, on peut reconnaître dès maintenant 
cette sincérité et ce désintéressement profond 
que rien n'affaiblira, et qui font de Gérard de 
Nerval une figure charmante et tout à fait à part 
dans l'histoire des lettres. 

Le temps était venu pour lui des grandes 
amitiés, de celles que l'on rencontre rarement. 
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et qui ne défaillent jamais, parce* qu'elles nous 
rapprochent en nous découvrant sans cesse l'un 
à Pautre, et qu'elles prennent leurs liens dans 
ce qu'il y a de plus élevé et de meilleur en 
nous*. Gérard était d'ailleurs l'être le plus 
digne de ces amitiés. C'était déjà le <( bon Gé- 
rard )), titre rare qui lui resta toujours, car, dit 
Théophile Gautier qui l'a connu plus que 
personne à cette époque, jamais homme n'a 
mieux mérité cette épithèle : « Cette bonté 
rayonnait de lui comme d'un corps naturelle- 
ment lumineux, on la voyait toujours et elle 
l'enveloppait d'une atmosphère spéciale; il 
semblait vraiment qu'on obligeât Gérard en lui 
demandant service ; il vous remerciait presque 
d'avoir songé à lui et il partait aussitôt, allant 
de l'Arc de l'Etoile à la Bastille, du Panthéon 
aux BatignoUes, pour proposer à quelque jour- 
nal l'article d'un camarade sans argent ou s'in- 
former du motif qui le faisait rester si long- 


* Dans des notes jetées au hasard sur un carnet et publiées 
par V Artiste, je trouve ces deux pensées charmantes sur l'amitié : 

« C'est une erreur do croire que la présence seule prouve 
l'amitié. En amitié comme en amour, il faut liberté et con- 
fiance. — Les bétes s*aiment de près, les esprits s*aiment de 
loin. » 

c< J*ai toujours distingué deux sortes d*amis : ceux qui 
exigent des preuves et ceux qui n'en exigent jpas. — Les uns 
m'aiment pour moi-même et les autres pour eux. Tous deux 
ont raison, mais je n'ai pas tort. » 
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temps sur le marbre; il marchait de ce pas ailé 
pareil à celui de l'autruche, soulevé de terre à 
chaque instant et que le meilleur cheval arabe 
suivrait à peine. » — Après cette citation du 
meilleur et du plus illustre des amis de Gérard, 
le moment est venu de présenter l'admirable 
portrait qu'il en a encore tracé : « C'était alors, 
dit-il, un jeune homme doux et modeste, rou- 
gissant comme une jeune fille. Il avait le visage 
d'un blanc rosé, animé d'yeux gris où l'esprit 
mettait son étincelle dans une douceur inalté- 
rable. Son front, que laissaient voir très haut 
de jolis cheveux blonds d'une finesse extrême 
et pareils à une fumée d'or, était d'une admi- 
rable coupe, poli comme de l'ivoire et brillant 
comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux 
arrondie, plus noble et plus vaste ne fut pré- 
parée par la nature pour la pensée humaine. Le 
nez était fin, de forme légèrement aquiline, la 
bouche gracieuse avec la lèvre inférieure un peu 
épaisse, signe de bonté; le menton bien accusé 
et frappé d'une fossette. Tel le représente, mais 
plus viril déjà, un médaillon de Jehan Dusei- 
gneur, daté de i83i. Ce médaillon, devenu 
très rare, est le seul portrait de Gérard à cette 
époque que nous connaissions. Il était habi- 
tuellement vêtu d'une sorte de redingote d'é- 
toffe noire brillante, aux vastes poches, où, 
comme le Schaunard de la Vie de Bohème, 
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il enfouissait une bibliothèque de bouquins ré- 
coltés çà et là. cinq ou six carnets de notes et 
tout un monde de petits papiers sur lesquels il 
écrivait d'une écriture fine et serrée les idées 
qu'il prenait au vol pendant ses longues pro- 
menades. )) — (( C'était sa manière de com- 
poser. Plus d'une fois nous lui avons entendu 
exprimer le désir de cheminer dans la vie le 
long d'une immense bandelette se repliant à 
mesure derrière lui, sur laquelle il noterait les 
idées qui lui viendraient en route de façon à 
former au bout du chemin un volume d'une 
seule ligne. Cet esprit était une hirondelle 
apode. Il était tout ailes et n'avait pas de pieds, 
tout au plus une imperceptible griffe pour se 
suspendre un moment aux choses et reprendre 
haleine; il allait, venait» faisait de brusques 
zigzags aux angles imprévus, montait, descen- 
dait, montait plutôt, planait et se mouvait dans 
le milieu fluide avec la joie et la liberté d'un 
être qui est dans son élément. » 

C'est de cette manière rapide et inattendue 
qu'il apparut, un matin de février i83o, dans 
l'atelier de Riotilt, où Gautier faisait sa palette 
au milieu de ses camarades. Homme de con- 
fiance de Victor Hugo, et sergent recruteur 
chargé de trouver des hommes pour la bataille 
d'Hernani, Gérard avait cette fois dans ses 
poches une liasse de petits carrés de papier 
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rouge timbrés du mot espagnol : Hierro! C'é- 
tait là comme le mot de passe des conjurés dans 
la pièce qu'ils allaient défendre : Ad augusta 
per angusta ! En détachant six et les tendant à 
Gautier : « Tu réponds de tes hommes P lui 
dit-il. — Par le crâne dans lequel Byron buvait 
à Tabbaye de Newstead, j'en réponds! dit Gau- 
tier. » Et, se tournant vers ses camarades : « N'est- 
il pas vrai, vous autres? » On lui répondit d'un 
même cri : « Mort aux perruques*! » La lutte 
fut chaude, comme chacun sait, dans cette mé- 
morable soirée du 25 février i83o; mais, avec 
de pareils sentiments, la victoire devait forcé- 
ment rester à la noiivelle école; et Victor Hugo 
écrivit tout de suite à Gérard, comme Napoléon 
à ses hommes le lendemain d'Austerlitz : (( Gé- 
rard, je suis content de vous! » Cette missive 
impériale donnait à Gérard ses grandes entrées 
chez Victor Hugo, et c'est ainsi qu'assisté de 
Pétrus Borel il put y présenter Théophile Gau- 
tier, rouge et balbutiant, mais cependant plein 
de confiance, comme Aymerillot devant Char- 
lemagne. 

Tous ces jeunes amis maintenant ne se quit- 
taient plus; l'admiration commune de Victor 
Hugo les unissait, et c'est en son honneur qu'ils 
célébraient ces orgies inoffensives dont rilis- 

* Maxime du Camp : Théophile Gautier, 
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toire du Romantisme nous a gardé le souvenir. 
Cela se passait le plus souvent au Petit Moulin 
Rouge, un cabaret voisin de la barrière de 
l'Etoile, dont le patron Graziano servait de mo- 
dèle aux artistes tout en leur préparant d'excel- 
lents stufati napolitains. Pour imiter les diable- 
ries de Childe-Harold à Newstead-Abbey, et 
peut-être aussi en souvenir de Han d'Islande, 
on imagina une fois de boire comme eux dans 
le crâne des morts. Gérard, malgré son sérieux 
précoce, se prêtait volontiers à ces parodies; 
pour la circonstance il déroba même, dans la 
collection anatomique de son père, un crâne 
qui passait pour avoir été celui d'un tambour- 
major tué à la Moskowa, et qui, monté en 
coupe, fut passé à la ronde. 

Ces réunions étaient, on le voit, bien inof- 
fensives, et quoiqu'on en ait cru à l'époque, la 
politique militante y était pour fort peu de 
chose. En réalité, les Ordonnances de Juillet 
étaient aussi inconnues et indifférentes aux 
Jeune France que leur était familière et sacrée 
la préface de Cromwell. Cela ne les empêchait 
pas, il est vrai, d'exalter la cause populaire. 
Ceux-ci étaient Montagnards, celui-là Giron- 
din; on trouvait même parmi eux des adhé- 
rents au Fouriérisme et au Saint-Simonisme ; 
mais, ce républicanisme sentimental prenait 
naissance dans le culte de FArt dont ils rêvaient 
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le règne futur, et il leur semblait qu'un jour la 
Religion devait, dans ses conditions d'extério- 
rité, être remplacée par l'Esthétique. Gérard, 
lui, était républicain plus nettement et plus 
simplement» la société de son père, au milieu 
des souvenirs el des débris de l'Empire, l'ayant 
enrôlé dès. l'enfance, et un des premiers, sous 
la bannière libérale. Plus tard, quoique plus 
indifférent, il le resta encore, par cet amour des 
petits et des humbles qui le distingua toujours. 
Hors cela, les pouvoirs établis, les ministres, le 
roi, lui étaient aussi inconnus, plus peut-être, 
que le Dharma-Rajah du Boutan, et, comme 
Pétrus Borel, républicain lycanthrope et basi- 
léophage, il se fût bien gardé d'appeler Louis- 
Philippe : « un homard n'ayant point de sang 
dans les veines, mais une carapace couleur de 
sang répandu »; son bon goût s'y opposait. 
Avec lui, on n'eût jamais parlé non plus de 
bouzingotSj et, en réalité, il n'y eut jamais de 
bouzingots ni de bouzingotisme. C'est une mau- 
vaise plaisanterie du cru des bourgeois, dira 
plus tard Philothée O'Neddy*, comme la fa- 
meuse ronde dansée autour du buste de l'au- 
teur à'Athalie au cri de : « Racine est un polis- 
son I » — Voici la vérité. Certain soir d'hiver 
(( où quelques artistes et poètes s'étaient mis à 

* Lettre à Charles Asselineau, 1875. 
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parodier les soupers et les nuits de la Régence, 
étant raffinés, truands et talons rouges tout à la 
fois )), la ville se trouvait en rumeur pour des 
motifs qu'ils ignoraient d'ailleurs profondé- 
ment. Il s'agissait du complot de la rue des 
Prouvaires, qui avorta péniblement dans la nuit 
du I" au 2 février 1882. Gérard et ses amis 
traversaient l'émeute « comme les épiciers 
d'Alexandrie », en raillant, et surtout en chan- 
tant une certaine chanson bachique dont le 
refrain était : Nous avons fait ou Nous ferons du 
bouzingOy c'est-à-dire du bruit. Un instant 
pprès, les rues voisines étaient cernées, et les 
inunicipaux extrayaient de la foule bruyante 
des curieux quatre ou cinq Jeune France parmi 
lesquels Gérard de Nerval qui, après une nuit 
passée au (( violon » de la place du Palais-Royal 
et une comparution devant le juge d'instruction , 
se trouva écroué, sous la prévention de « com- 
plot contre la sûreté de l'Etat », 

^ Dans Sainte-Pélagie 
Sous ce règne élargie. 

Pendant ce temps, les bourgeois s'emparaient 
du mot bouzingo, et affirmaient dans leurs 
feuilles que les jeunes républicains venaient de 
prendre le nom de Bouzingots (sic) qui, ainsi 
créé, leur resta en effet. Il n'y avait plus rien à 
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faire! (( Ces ânes de bourgeois, disait Gautier, 
ils ne savent même pas comment s'écrit bou- 
zingol Pour leur apprendre un peu d'ortho- 
graphe, nous devrions bien publier à plusieurs 
un volume de contes que nous intitulerions 
bravement : Contes du bouzingo ! » 

La proposition fut acclamée, et l'on parla de 
se mettre de suite à l'œuvre, hélas I sans Gérard 
qui purgeait sa peine. Pourquoi fut-il ainsi 
gardé en prison, quand tous ses camarades 
furent lâchés le lendemain? On n'a jamais pu 
le savoir, et il n'en parla jamais qu'avec réti- 
cences. Peut-être avait-on pris des renseigne- 
ments qui, étant donné ses satires passées, sa 
plume malicieuse et son républicanisme, le 
firent garder à vue. En effet, sous le pseudo- 
nyme incendiaire du Père Gérard, patriote de 
178g, ancien décoré de la prise de la Bastille, il 
avait envoyé des adieux ironiques aux députés 
de la législature de i83o : 

Allez- vous-en, vieux mandataires, 
Allez-vous-en chacun chez vous ! 

Puis, désespéré par l'avortement de là liberté 
de Juillet, « femme au buste divin et dont le 
corps finit en queue », il dédiait à Victor Hugo, 
le 16 octobre i83o, les Doctrinaires, ode oii il 
suppliait le poète de ne plus chanter Napoléon, 
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ce qui eût été dommage, au moins pour la poé- 
sie française, et dans laquelle il reprochait à 
l'Empereur, entre autres choses, 

D'avoir répudié deux épouses sublimes, 
Joséphine et la Liberté. 

C'était bien assez pour un gouvernement qui 
s'alarmait au point de faire garder Château- 
\briand par M. Gisquet. Aussi Gérard fut-il con- 
jduit, sous escorte, rue du Puits-de-l'Ermite, 
{dans celte vieille prison qui, de Béranger à 
Jean Richepin, a vu passer à peu près toutes les 
réputations tapageuses du siècle. 

Les détenus politiques, dont Gérard se trou- 
vait être, occupaient la plus belle partie de la 
prison. Il y avait le quartier des carlistes et des 
républicains. Chacun de ces partis se subdivi- 
sait en nuances particulières ; toutefois, l'union 
était parfaite, et la Marseillaise, le Chant du 
Départ et le Ça ira alternaient paisiblement 
avec Richard, ô mon roi! et Vive Henri IV! La 
première nuit fut très comique. Gérard se trou- 
vait là, au dortoir, avec une quarantaine de 
camarades qui se mirent en devoir de représen- 
ter, à grand spectacle, la Révolution de i83o. 
On y voyait Charles X et ses ministres tenant 
conseil; puis, venait la prise de l'Hôtel de ville, 
une soirée de la cour à Saint-Cloud, le gouver- 
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nement provisoire, La Fayelle, Laffîlte. « Le 
bouquet de la représentation était un vaste com- 
bat des barricades, pour lequel on avait dû ren- 
verser lits et matelas; les traversins de crin, 
durs comme des bûches, servaient de projec- 
tiles. » Gérard, qui s'obstinait à rester couché 
au milieu de la bataille, reçut quelques écla- 
boussures et assista à la victoire qui fut procla- 
mée à une heure du matin aux accents de la 
Marseillaise chantée en chœur. 

Le lendemain, au réveil, le tour de corvée 
tombant sur lui, Gérard se fit remplacer pour 
cinq sous, comme au service militaire, puis, 
curieux et amusé, s'initia davantage aux mœurs 
delà prison. A la cantine, les prisonniers poli- 
tiques avaient seuls le droit d'entrer et de se 
mettre à table; ils échangeaient les victuailles 
avec les voleurs pour des livres, et, là, le parti 
légitimiste, qui nourrissait libéralement ses dé- 
fenseurs, amoncelait des montagnes de pâtés, 
de volailles et de bouteilles sur une grande table 
où, selon le vers de Victor Hugo, 

Toujours, par quelque bout, le festin recommence. 

Gérard était tranquille; comme plus tard 
Musset à la prison des Haricots, il écrivait son 
Mie Prigioni et disait, invoquant la liberté dans 
un rythme cher à Ronsard : 
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Oiseau qui fends l'espace. 
Et toi, brise, qui passe 
Sur l'étroit horizon 
De la prison. 

Dans votre vol superbe. 
Apportez-moi quelque herbe, 
Quelque gramen, mouvant 
Sa tète au vent ! 

Qu'à mes pieds tourbillonne 
Une feuille d'automne 
Peinte de cent couleurs 
Comme les fleurs ! 

De temps en temps, le panier à salade venait 
chercher quelques-uns des prisonniers qui 
n'étaient que prévenus, et les conduisait au 
Palais de Justice, devantle juge d'instruction. 
Gérard dut y comparaître deux fois. Enfin, lui 
qui avait dit : 

Faites-moi cette joie. 
Qu'un instant je revoie 
Quelque chose de vert 
Avant l'hiver 1 

fut élargi avant le printemps sur une ordon- 
nance de non-lieu. La prison lui était devenue 
si agréable qu'il faillit donner le spectacle d'un 
prisonnier mis en liberté par force. C'est du 
moins ce qu'il affirme beaucoup plus tard dans 
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un article publié par V Artiste*; et nous nous 
permettons dé croire qu'il s'amusait un peu en 
récrivant, sachant combien la cage torturait ce 
nomade. Toujours dehors, car le cabinet lui 
était insupportable au point d'obstruer ses 
idées, il avait un peu de ce délicieux Passant 
que Coppée nous montrera plus tard, et, comme 
lui, il eût pu dire : 

Depuis Tenfance, étant d'un naturel nomade. 
Je voyage : ma vie est une promenade. 

Le démon des grands voyages le tourmentait 
déjà, et, en attendant le moyen de les réaliser, 
il errait à toute heure et partout dans la ville, 
au Pont-Neuf, sur les quais, aux Halles, à 
Montmartre ; dans quelque coin pittoresque de 
ce vieux Paris qu'il aimait et où on était sûr 
de le rencontrer, admirant. un détail d'archi- 
tecture et marchandant parfois, chez les bro- 
canteurs, quelque objet curieux ou rare qu'il 
enfouissait aussitôt dans sa poche pour l'y ou- 
blier. Car il avait de l'argent et vivait assez lar- 
gement depuis sa majorité. Il fut même assez 
riche pour être électeur pendant quatre ans, de 
i83o à i834* Le superflu était d'ailleurs la 
chose la plus nécessaire à sa nature toute aristo- 

* Mes Prisons, Sainte Pélagie en i83a. 
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cratique. Il aimait les fleurs, les parfums, les 
objets d'art, toutes choses qui, dès cette époque, 
avaient à peu près dissipé la fortune maternelle. 
La mort du vieil oncle de Montagny vint à pro- 
pos lui donner un nouveau patrimoine dans 
lequel était compris une partie de ce domaine 
du Valois où il avait été élevé. Il en employa 
naturellement les premiers fonds à différentes 
acquisitions. Les bibelots se trouvaient pour 
presque rien alors. Il acheta une fois, pour cin- 
quante francs, deux panneaux de Fragonard : 
le Colin-Maillard et r Escarpolette; plus tard, 
une console Médicis et des( buffets dont l'un, 
figurant trois femmes et trois satyres, avait, sur 
ses portes, des ovales de peintures du temps. Il 
avait aussi de belles tapisseries dites des Quatre 
éléments, et un Ribera représentant la Mort de 
saint Joseph. Tout cela s'entassait pêle-mêle 
dans de vagues logements où il ne mettait ja- 
mais les pieds, car ses habitudes avaient déjà 
cette bizarrerie qu'on verra se développer de 
jour en jour. 

L'heure ni le réel n'existaient pour lui; il 
marchait, enchanté, dans un rêve dont il sui- 
vait la lumière intérieure, et 1^ nuit risquait 
souvent de le réveiller au diable Vauvert, dans 
la banlieue, dont il connaissait toutes les guin- 
guettes. Parfois, quand son âme s'était meurtrie 
au toucher trop rude de la vie, il disparaissait 


LÀ YIE 6l 

quelques jours et allait respirer, dans son cher 
Valois, ce que Chateaubriand appelle « la délec- 
table mélancolie des souvenirs de la première 
enfance » ; puis, trouvant au retour ses amis 
attablés sous la treille. et la vigne vierge, dans 
un vague coin fleuri de barrière où Ton en- 
tendait 

Parmi le thym et le muguet 

Les vagues violons de la mère Saguet, 

il improvisait gaiement, au milieu d'eux, quel- 
ques strophes comme celles-ci, qui eussent 
réjoui Rabelais et le vieux Ronsard : 

Petit piqueion de Maireml, 
Plus clairet qu'un vin d*Argenleuil, 
Que ta saveur est souveraine ! 
Les Romains ne t'ont pas compris 
Lorsque habitant l'ancien Paris 
Ils te préféraient le Surêne. 

Ta liqiieur rose, ô joli vin ! 
Semble faite du sang divin 
De quelque nymphe bocagère ; 
Tu perles au bord désiré 
D'un verre à côtes, coloré 
.Par les teintes de la fougère. 

Que la vie était charmante alors, et sans 
nuages ! D'ailleurs, comme le répétait plus tard 
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Gérard, en ce lemps-là il y avait encore des 
amours. « Il fallait entendre, dit Gautier, avec 
quel accent de galanterie, surannée à dessein et 
remontant aux délicatesses du bon vieux temps, 
il disait ces mots. C'était tout un poème. Cha- 
cun avait dans son coin sa Laure ou sa Béatrix, 
pour laquelle il rimait. » Gérard, lui, avait 
depuis bien longtemps la sienne, c'était cette 
mélodieuse jeune fille qui, dansant un jour sur 
la pelouse du château, avait emporté ses désirs 
loin du mondç. Depuis, il y pensait toujours, 
ei, mélancolique et distrait, regardant cette 
étoile dans la nuit de son cœur, il vivait dans 
une vague attente. 
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CHAPITRE III 

Jenny Colon. — Voyage en Ilalie. — Rencontre d'une jeune 
Anglaise. — Une nuit à Naples. — Herculanum et Pompéi. 

— Retour à Paris. — Amour. — Souvenir d'Adrienne. — 
Sylvie. — Le bal de Loisy. — L'impasse du Doyenné. — 
La Bohème Galante. — Gérard est présenté à Jenny Colon. 
Leurs amours. — Lettres. — Jenny Colon dans le Valois. 

— Le monde Dramatique. — La Reine de Saba. — La 
Fête de l'impasse du Doyenné. — Hyménée. — Voyage en 
Belgique. — Piquillo. — Rupture. — Mariage de Jenny 
Colon. — Embarras de Gérard. 

Une femme est l'amour, la gloire et respérance; 
Aux enfanta qu'elle guide, à Thomme consolé, 
Elle élève le cœur et calme la souffrance, 
Gomme un esprit des cieux sur la terre exilé. 

Courbé par le travail ou par la destinée, 
L'homme à sa voix s'élève et son front s'éclaircit ;. 
Toujours impatient dans sa course bornée, 
Un sourire le dompte, et son cœur s'adoucit. 

Dans ce siècle de fer la gloire est incertaine : 
Bien longtemps, à l'attendre il faut se résigner. 
Mais qui n'aimerait pas, dans sa grâce sereine, 
La beauté qui la donne ou qui la fait gagner ? 

G^BABD Di NxHTAL. L' Artiste, 1855. 

Vers cette même époque, et mêlée aux évé- 
nements dont nous n'avons pu interrompre le 
récît, vînt se placer la passion qui allait brus- 
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quement enchanter et perdre toule la vie de 
Gérard. Un soir, tout plein des souvenirs de 
.son enfance, il était entré, peut-être par hasard, 
a rOpéra-Comique, qui donnait alors ses spec- 
tacles à la salle Yentadour. Là, assis, sans trop 
écouter, sans doute pour tuer le temps et rêver 
à autre chose, il se laissait aller au bercement 
d'une musique facile, quand tout à coup s'é- 
lança de la foule des choristes qui se turent, 
comme un rayon sort d'un nuage, une jolie 
blonde à l'œil bleu, au regard vif et brillant, 
dont la bouche un peu grande montrait dans 
^un beau rire des dents éblouissantes. C'était 
jJenny Colon, une des étoiles de l'Opéra- 
Comique. Née à Boulogne- sur-Mer le 5 no- 
vembre 1808, et par conséquent du même âge 
que Gérard, vraie enfant de la balle, Jenny était 
l'oiseau de passage qui se pose sur toutes les 
scènes sans s'y fixer jemais, et elle voltigeait 
ainsi du Vaudeville à TOpéra-Comique et du 
Gymnase aux Variétés, se faisant remarquer 
très souvent par son talent, toujours par sa 
beauté, sa jeunesse et sa grâce. On l'avait vue, 
presque enfant encore, débuter au théâtre Fey- 
deau, dans les Petits Savoyards, puis jouer tour 
à tour dans la Laitière de Montjermeil, la Se- 
maine des Amours, Madelon Friquet; mainte- 
nant, tous les airs d'Auber, d'Hérold, de Grisar, 
chantaient dans sa voix fraîche, abondante et 
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pure, et c'est elle qui créa le Pré-aux-Clercs, la 
Reine d'un jour, l'Ambassadrice, toute cette 
musique facile qui lui procura ses plus beaux 
triomphes. Comment Gérard tomba-t-il tout à 
coup amoureux de celte femme? Par quel 
charme étrange et plus fort que la beauté le 
prit-elle? il ne savait pas encore; elle lui plai- 
sait, voilà tout ! La voir était tout son bonheur, 
et bientôt il fut remarqué chaque soir aux avant- 
scènes du théâtre, absent et attentif à la fois, 
dans sa grande tenue de soupirant. 

Cela devint bientôt une passion qui menaçait' 
son indépendance. Alors, il se mit à voyager. 
Il avait déjà fait cent fois' de ces brusques et 
courts voyages, soit dans les environs de Paris, 
comme nous l'avons vu, soit en Touraine, 
fouillant les anciennes demeures royales et 
seigneuriales dont il achetait les richesses 
éparses^ soit enfin dans cette partie du Midi que 
baigne la Dordogne et où il avait des parents 
du côté de son père. 

Cette fois y il résolut d'aller plus loin; un vif 
désir le prit de voir Tltalie et de s'y retremper 
au milieu des chefs-d'œuvre de l'art. Tous les 
jours, en s'éveillant, il aspirait d'avance « l'âpre 
senteur des marronniers alpins », et le soir, 
entre les portants éraillés du théâtre de Jenny, 
il entendait les jaillissements de la cascade de 
Terni et de la source écumante du Téveron. Il 

4. 
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partit un beau matin, au hasard, comme il fai- 
sait toujours. Des lettres qu'il adresse à Tédi- 
/ teur Renduel nous apprennent qu'il a vu Naples, 
Rome, admiré Michel-Ange, et qu'il revient 
par Marseille, sans se presser, passant par Aix, 
Nice, Nîmes et Agen, le pays natal de son père. 
Il ne paraît pas très mélancolique en ce moment, 
car toute sa correspondance déborde de fran- 
chise et de belle humeur. A Marseille, il a 
débarqué avec cinq sous dans sa poche, comme 
le Juif-Errant, et n'ayant pour tout bagage 
qu'une petite valise contenant deux citrons, 
des pommes et des poires. Mais, en attendant 
de l'argent, il dîne splendidement à la table 
d'hôte, non sans passer un peu pourun Antony 
aux yeux des femmes. 

Malheureusement, ces lettres charmantes, 
datées de novembre i834*, ne s'accordent 
pas avec la date à laquelle, selon sa nouvelle 
d*Ociavie, il paraît avoir découvert l'Italie. 
Est-ce là un même voyage? est-ce un autre? 
est-ce une erreur de date? Tout cela est possible 
pour Gérard et, d'ailleurs, n'a pas grande im- 
portance. 

Quoi qu'il en soit, c'est à cette époque que, 
prenant les bains de mer à Marseille, il vit une 
jeune Anglaise nageant comme lui dans les 

• Ad. Jullien. Le F(om,antisme et l'Editeur Rendael. 
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eaux riantes du golfe. Son visage portait l'em- 
preinte d'un mal contenu, et Gérard put se 
croire un instant guéri devant le charme étrange 
de cette jeune fille qui, un jour, lui fit présent 
d'un petit poisson qu'elle avait pris en nageant, 
lui glissant à Toreille le mot charmant et mys- 
térieux : (( Remember, souviens-toi ! » — Après 
avoir visité seul Rome, Gênes, Florence, Pise, 
sa tour penchée et son Campo-Santo, Gérard 
la retrouva sur le bateau, à Civita-Vecchia, et 
lui montra le petit poisson desséché entre deux 
feuillets de son calepin de voyage. Ils parlèrent 
longuement tandis que le bateau traversait le 
golfe de Naples, entre Ischia et Nisida, chantés 
par Lamartine : (( Si vous m'aimez, lui dit-elle, 
vous irez m'attendre demain à Portici. Je ne 
donne pas à tout le monde de tels rendez- 
vous. » 

L'aventure était charmante et méritait peut- 
être de ne pas s'arrêter là. Malheureusement, le 
soir même, en sortant d'une brillante soirée où 
les vins brûlés du Vésuve l'avaient exalté au 
point de l'empêcher de retrouver son domicile, 
Gérard fit la rencontre, près de la Villa-Reale, 
d'une femme étrange qui ressemblait à Jenny 
Colon et paraissait égarée d'esprit. Il lui prit 
fantaisie d'accepter l'illusion tout un soir, et de 
prendre cette femme pour son idole, pour 
Aurélia, comme il l'appelait. Alors, il devint 


68 GÉRARD DE HERVÀL 

pressant, et quoique la belle tremblât a chaque 
instant de- voir arriver son amant qui servait 
dans les gardes-suisses, il put la reconduire, ou 
plutôt se laisser conduire chez elle. Là, il se 
trouva dans une chambre bien faite pour le 
troubler davantage. Un désordre mystique, des 
étoffes brillantes, des fleurs,- des vases, des 
miroirs, tout un clinquant d*oii émergeait une 
madone noire, couverte d'oripeaux bizarres, et 
qui semblait protéger un bambino dormant à 
Técart. Un livre de divination était sur la table, 
et une vieille, solennelle, circulait paisiblement 
au milieu de tout cela, éclatant de rire aux ga- 
zouillements gutturaux et inintelligibles de cette 
femme et aux ornements dont elle se paraît. 
Gérard nageait en plein rêve. Il se croyait chez 
une magicienne de Thessalie qui lui avait jeté 
un charme dans lequel il possédait l'objet de 
son amour. Mais, vers la fin de la nuit, toutes 
les ouvertures de la maison où il se trou- 
vait s'éclairèrent brusquement, une poussière 
chaude et soufrée envahit l'air, c'était le Vésuve 
qui entrait en éruption. Le charme était rompu ! 
Gérard s'arracha à cette vision qui n'était plus 
qu'une trop facile conquête, et, retombant à la 
réalité qui ne lui laissait que le regret de cette 
escapade, ne se sentant pas aimé, n'espérant 
jamais Têtre, abreuvé d'un dégoût que son état 
de la veille exaspérait encore, il pensa deux fois 
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se précipiter du haut du Pausilippe. La douce 
pensée d'Octavie Tarracha à temps à ces fatales 
idées. Elle arrivait justement au rendez-vous 
avec son vieux père, et ils allèrent visiter en- 
semble les ruines d'Herculanum et de Pompéi. 
Avec quel bonheur Gérard les guida dans ces 
ruines silencieuses I II était fier de se sentir 
savant auprès d'une femme qui pouvait Taimer. 
Arrivé au petit temple dlsis, il expliqua les 
mystères du culte de la déesse, et Octavie vou- 
lut en jouer elle-même le personnage. Mais, 
hélas I la pensée de Gérard n'était pas làl II 
souffrait, tourmenté par son fatal amour, et, 
de son côté, la jeune fille, qui peut-être atten- 
dait un aveu, était toute triste de le voir si froid 
pour elle. Elle lui en fit la remarque. Alors, 
avouant tout, le cœur et l'esprit perdus, Gérard 
lui dit qu'il n'était plus digne d'elle, et, peu de 
temps après, la passion le retrouvait à Paris. 

C'était cependant le vrai, l'unique bonheur 
qui venait de lui sourire peut-être. Mais Gérard 
n'est pas né pour le bonheur, et maintenant 
tout est finil Le songe a déjà commencé à s'é- 
pancher dans la vie réelle. Chaque soir, comme ' 
un ivrogne à son vice, il retourne à sa stalle 
d'orchestre. Que lui importe le spectacle! Un 
seul être existe là pour lui, c'est Jenny Colon, 
et, se sentant vivre en elle, il ne vit que durant 
l'instant oii elle parait au milieu des applaudis- 
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sements, fraîche, heureuse, et, comme la Ju- 
liette de Victor Hugo, 

Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. 

Tout entier à son rêve, il n'a même pas 
songé, depuis le temps, à savoir quelle femme 
se cache sous cette actrice. Il n'y a là encore 
qu'un amour vague et sans espoir qui le prend 
tous les soirs à l'heure du spectacle pour le 
quitter à l'heure du sommeil; rien de plusl II 
se soucie aussi peu de ce qu'on dit de son idole 
que des bruits qui auraient pu courir sur la 
princesse d'Elide ou la reine de Trébizonde. Et 
de fait, qu'apprendrait-il, le pauvre amoureux! 
Que Jenny change d'amours aussi souvent que 
de costumes; qu'elle a épousé pour rire, en 
1829, l'acteur Lafont, qui, depuis plusieurs 
années déjà, l'accompagne en tournée à Lon- 
dres ; que bien avant de trouver un mari elle a 
plusieurs fois cherché une sage-femme, à tel 
point que ses camarades l'accusent de mala- 
dresse et que le Figaro lui conseille malicieuse- 
ment de se faire assurer contre Lucine. 

Quelquefois, après ces soirées d'extase, sor- 
tant du théâtre avec l'amère tristesse du 
songe évanoui, Gérard se laisse entraîner dans 
un de ces cercles où Ton soupe gaiement, et 
là on lui montre l'homme heureux qui vient 
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de reconduire son idole et qui, attablé mainte- 
nant dans la salle de jeu, perd au whist avec 
indifférence : « Que m'importe, dit-il, lui ou 
tout autre! c'est une image que je poursuis, et 
rien déplus. » 

Un de ces soirs-là, il parcourait un journal, 
et voyait, sans trop d'attention, que des titres 
étrangers, cotés très haut par suite d'un chan- 
gement de ministère, faisaient remonter ses 
fonds, quand son regard tomba tout à coup sur 
ces lignes : « Fête du Bouquet provincial; de- 
main les archers de SenHs rendent le bouquet 
à ceux de Loisy . » Ces simples mots réveillèrent 
en lui tous les souvenirs de son enfance, et de 
Sylvie le conduisirent à Adrienne. 

Ce fut comme un coup de foudre où tout lui 
était brusquement expliqué. Son amour pour 
Jenny Colon, c'était tout simplement son sou- 
venir d' Adrienne, la belle religieuse, (( fleur de 
la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme 
rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi 
baignée de blanches vapeurs ». Mais oui, il en 
était sûr maintenant! il y avait dans l'actrice 
d'aujourd'hui, trait pour trait, et par quel mi- 
racle, la démarche, la taille, la chevelure, et 
jusqu'à la voix de la belle chanteuse d'autrefois, 
cette voix douce et fluide comme le clair de 
lune qui montait près d'Ermenonville, entre 
les ^rands arbres du vieux château. 
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(( Aimer une religieuse sous la forme d'une 
actrice I . . . et si c'était la même I — Il y a de 
quoi devenir foui » Cette nuit-là, il n'y tint 
plus, et, pour reprendre pied sur le réel, il sauta 
dans une voiture de place et se fit rapidement 
conduire sur le théâtre de tant de douces choses. 
Durant le chemin, sur la plate route de Flandre, 
le souvenir de Sylvie lui revint. Ahl elle seule 
Taimait et aurait pu le sauver I Pauvre char- 
mante fille I Qu'élait-elle devenue depuis trois 
ans qu'il la négligeait? 

Plein de ces pensées, Gérard arriva au petit 
matin au bal de Loisy. Sylvie s'y trouvait en- 
core, elle qui aimait tant à danser. Il en sortit 
avec elle. Comme tout avait changé, mon 
Dieul L'oncle de Montagny venait de mourir, 
rejoignant la bonne tante d'Othys, chez qui l'on 
s^habillait, vous souvenez-vous? en mariés du 
vieux temps. Sylvie ne faisait plus de fine den- 
telle pour Chantilly, cela ne se vendait plus, et 
elle était devenue gantière. Plus de vieilles 
chansons sur ses lèvres, mais de grands airs 
d'Opéra, ceux que chantait Aurélia. Elle avait 
beaucoup lu aussi, et, un peu pédante, citait 
même des auteurs, trouvant aux ruines de 
Chaâlis un caractère à la Walter Scott. 

Gérard cherchait à s'abuser près d'elle; il 
voulait croire qu'il l'aimait comme autrefois, 
qu'il était encore au temps naïf où ils se tu- 
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toyaient tous deux; mais, hélas I un autre dé- 
mon le tourmentait : « Qu'est devenue la reli- 
gieuse? dit-il tout à coup. 

— Ahl vous êtes terrible avec votre reli- 
gieuse, répondit Sylvie... Eh bienl... eh bien! 
cela a mal tourné. » Il n'en put jamais obtenir 
davantage. 

Mal tourné I qu'est-ce que cela voulait dire I 
Adrienne n'était-elle plus religieuse? Alors, tout 
était possible I C'est elle peut-être qui chantait 
à Paris tous les soirs I... Gérard ne pensait pas 
à autre chose en dînant le soir à côté de Sylvie. 
Elle seule pouvait encore le sauver cependant. 
On rachèterait la maison de Toncle, et Ton y 
vivrait ensemble, tranquilles comme des ma- 
riés de l'âge d'ori Mais il était trop tard! Déjà 
on parlait fort dans le pays du mariage de Syl- 
vie avec un jeune homme qui formait le projet 
de s'établir pâtissier à Dammartin. Ce jeune 
homme n'était autre que le frère de lait de Gé- 
rard, qui n'en demanda pas plus. Le même 
soir, il se trouvait dans sa stalle habituelle, 
abîmé devant Aurélia qui nourrissait plus que 
jamais son illusion. 

Maintenant, il lui envoyait à chaque spec- 
tacle un bouquet de chez M""* Prévôt, la fleu- 
riste à la mode; il achetait toutes sortes de 
lorgnettes pour la mieux voir; pour mieux 
l'applaudir, il avait des cannes richement mon- 
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tées qui eussent fait envie à Balzac lui-même, 
et il en frappait le plancher à coups répétés. 
Gautier disait un jour à Maxime du Camp : 
(( Gérard s'est ruiné en faisant des excès de 
cannes et des débauches de lorgnettes. » Nous 
verrons qu'il s'est ruiné bien autrement. 

Vers cette époque, il avait habité avec un de 
ses amis de cénacle, le peintre Camille Rogier, 
sous les combles d'une maison située 5, rue 
des Beaux-Arts. Las de monter les étages, il 
proposa un jour à Rogier de demeurer impasse 
du Doyenné, et Arsène Houssaye s'adjoignit à 
leur ménage. Ils logeaient porte à porte avec 
Théophile Gautier, qui avait quitté le nid pater- 
nel et qui vivait le jour avec eux. L'apparte- 
ment, tout voisin de l'endroit oii exista l'hôtel 
de Rambouillet, se composait en tout, ou peu 
s'en faut, d'un salon immense orné de trumeaux 
et divisé par quelques cloisons. Il les abattirent 
et se trouvèrent dans une .vaste pièce « aux 
boiseries tarabiscotées et ornées de rocailles, 
aux glaces d'un cristal louche surmontées d'im- 
postes, aux étroites fenêtres vitrées de petits 
carreaux à la mode de l'autre siècle* ». Ces 
fenêtres donnaient d'un côté sur les façades 
sculptées de la galerie du musée, de l'autre, sur 
l'impasse d'où ils adressaient de vagues provo- 

• Th. Gautier. 
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cations à la femme du commissaire de police. 
C'était, dit Gautier, la Thébaïde au milieu de 
Paris. Il n'y avait peut-être pas, en efiet, dans 
la bonne ville, de coin plus grouillant et plus 
pittoresque que le vieux Carrousel. La variété 
y était infinie. Les masures ignobles, repaires 
de brocanteurs et de cabaretiers. alternaient 
avec les vieux hôtels; les terrains vagues, 
pleins d'orties, avec les quinconces de tilleuls. 
Des chantiers encombrés de pierres taillées s'y 
trouvaient voisins d'une chapelle dont les ruines, 
amies du clair de lune, se découpaient gracieu- 
sement sur le vert sombre des arbres. La popu- 
lation n'était pas moins bizarre et mêlée. A 
côté de jeunes attachés d'ambassade qui ve- 
naient loger en vue des Tuileries et des minis- 
tères, toute une cour des Miracles, digne des 
Repues franches de François Villon et du burin 
de Jacques Callot, s'agitait librement sous la 
lanterne rouge d'un poste de police, dans ce 
fouillis d'où montait le ramage des boutiques 
de marchands d*oiseaux et le hennissement 
des chevaux d'un manège. 

C'est là que se place la Bohème galante, si 
différente de la Bohème de Murger. La vie y 
était charmante; chacun travaillait de son côté. 
Vers cinq heures, Rogier interrompait son la- 
beur. (( Il dessinait de très fines illustrations 
pour les Contes d'Hoffmann, et gagnait assez 
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d'argent pour s'acheter des bottes à récuyère 
et des habits de velours nacarat, sur lesquels 
s'étalait sa magnifique barbe rousse*. » Tous les 
amis, Houssaye, Ourliac, Roger de Beauvoir, 
Gavarni, Marilhat, Nanteuil, Alphonse Esqui- 
ros, arrivaient alors l'un après l'autre. Crinière 
au vent, et venant de voir son père, receveur 
d'octroi à la barrière des Bonshommes, Gautier 
entrait avec fracas par la double porte, cassait 
en s'asseyant un vieux fauteuil Louis XIII, et, 
tandis qu'on s'empressait de lui offrir un esca- 
beau gothique, Gérard entrait, le dernier, ipeve- 
nant de voyage ou ayant passé sa journée à 
errer; il trouvait le salon tout retentissant de 
beaux vers, de rires joyeux et de folles chan- 
sons, tandis que là-bas, en souvenir des Orien- 
tales, quelque femme, Victorine ou Lorry, se 
berçait dans le hamac de Sarah la baigneuse. 
Quelle folle vie, et comme on s'amusait alors 1 

Nous avions des beautés de vingt ans pour antiques ! 

disait Houssaye. Le soir, après avoir bien tra- 
vaillé, tout le monde courait les théâtres, les 
cabarets et les bals, entrait comme un ouragan 
à la Chaumière, criant à tue-tête : « Ohé I les 
Horizontales, les Bradamantes, les Nini, les 
AUumeuses, les Pas-le-Sou, les Trois-Six, les 

• Th. Gautier. 
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Belles -Vaches, secouez vos vertus et vos 
puces. » La danse n'était pas banale, c'était le 
temps où Ton marquait la mesure avec un bris 
de chaise ou un coup de pistolet. Aucune 
femme ne résistait h cela. Cependant, Gérard 
manquait souvent a la fête. Quelquefois, 
croyant s'embarquer pour Cythère, il échouait 
tout bonnement à Montmartre, avec une Vénus 
de carrefour : « Ah I si vous saviez comme nous 
avons été heureux de nous quitter I » disait-il 
le lendemain, en revenant. Mais, le plus sou- 
vent, on ne pouvait savoir où il était allé. Au 
retour, il ne dédaignait pas d'amuser tout le 
monde avec ses saillies. Un jour, entre autres, 
il lut, avec la gravité d'un premier président, 
une pièce de vers à un marchand de meubles 
qui menaçait de le poursuivre. Le marchand 
de meubles fut attendri, et versa un pleur en 
écoutant Gérard qui avait improvisé la chose la 
plus attendrissante sous ce titre : Meublez-vous 
les uns les autres*. 

Mais, du jour où la passion se fut emparée 
de lui, toute cette gaîté ne le dérida plus. Déjà 
peu èxpansif de nature, il gardait son secret 
précieusement enfermé en lui-même, et était 
devenu sombre et taciturne. Tous ses amis s'in- 
quiélèrent; Balzac s'émut; enfin, Dumas, plus 

* Arsène Houssaye, Confessions. 
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hardi que les autres, entreprit de sonder ce 
cœur malade. Il le fît un peu brutalement peut- 
être, mais obtint un aveu. Eh quoil ce n'était 
que cela? Il n'était question ni d'une vertu so- 
lide ni d'une grande dame, mais simplement 
de cette actrice? Rien de plus simple alors; le 
fruit est à portée de la main, car Jenny n'est 
pas bien farouche, qui ne le saiti Méry qui la 
connaît va s'unir à Dumas qui tutoie tout le 
monde, et ce soir même, pendant l'entr'acte, 
elle connaîtra l'amour profond qu'elle a ins- 
piré. 

Jenny ouvrit de grands yeux à cette nou- 
velle, et» intriguée, voulut connaître au plus 
tôt son timide amoureux. Cela n'était pas diffi- 
cile; on n'eut qu'à descendre à l'orchestre oii 
on trouva Gérard à sa stalle accoutumée. Du- 
mas et Méry l'emmenèrent, et la présentation 
eut lieu sur-le-champ. Jenny ne put réprimer 
un sourire quand elle vit Gérard trembler et 
pâlir devant elle comme un écolier; mais il 
était élégant et distingué de sa personne ; c'était 
un caprice qu'on pouvait se passer, comme 
tant d'autres, et l'on tira d'excellents augures 
de cette première rencontre. 

Hélas 1 c'était compter sans Gérard ou le bien 
mal connaître, et, en réalité, ses amis venaient 
de lui rendre sans le vouloir un très mauvais 
service : « Rien n'est plus dangereux, écrira-til 
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plus tard*, se fondant sur sa propre expérience, 
qu'un amour sérieux pour une personne de 
théâtre; c'est un mensonge perpétuel, c'est le 
rêve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. La 
vie s'attache tout entière à une chimère irréali- 
sable qu'on serait heureux de conserver à l'état 
de désir et d'aspiration, mais qui s'évanouit dès 
que l'on veut toucher l'idole. » 

C'était, en effet, un idéal lointain, (( une 
image, rien de plus », que Gérard poursuivait 
en Jenny Colon. Certes, il aurait pu écrire le 
billet de Ruy-Blas, pauvre ver de terre amou- 
reux d'une étoile, mais il ne serait jamais allé 
jusqu'à l'envoyer à sa reine de théâtre, et il au- 
rait continué à mourir en bas quand elle brillait 
en haut, a A quoi cela aurait-il servi qu'elle 
m'aimât I » disait-il un jour à Gautier. S'il 
l'avait nommée Aurélia, c'était pour la rendre 
plus lointaine encore, et, ainsi angélisée, elle 
rayonnait dans ses rêves, céleste et toute nim- 
bée d'étoiles, comme Béatrice dans le paradis 
de Dante. 

Au lieu de cela, voilà que son idéal s'est fait 
tout à coup réalité; il peut maintenant l'appro- 
cher, le toucher, le posséder même quand il 
voudra, tout de suite s'il est assez peu délicat 
pour traiter Jenny comme une fille, et la plu- 

* Les Illuminés. — Les Confidences de Nicolas. 
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part ne Tonl jamais traitée autrement. M™* Dor- 
val disait : « Quand je suis avec Alfred de Vigny, 
j*ai toujours peur de m'envoler. » Jenny Colon 
en eût pu dire autant avec Gérard. Aussi, ne 
comprend-elle pas ce nouvel amour tout de 
scrupule et d adoration ; elle croit que Gérard 
n'ose pas, elle s'impatiente, elle s'offense même 
à le voir retarder chaque jour ce que les autres 
ont toujours obtenu tout de suite. Beau galant I 
celui qui passe son temps à l'entretenir et à lui 
envoyer des lettres : « Me voilà encore à vous 
écrire, puisque je ne puis faire autre chose que 
de penser à vous et de m'occuper de vous; de 
vous, si occupée, si distraite, si affairée. » — 
Elle est occupée, en effet, et de ses seuls inté- 
rêts ; c'est une belle cabotine, à peu près comme 
toutes les autres, pas méchante, mais légère, 
coquette et perfide. Elle a toujours là, dans sa 
loge, mille amoureux célèbres, qui la désirent 
pour l'avoir vue se déshabiller entre deux actes ; 
elle appartient au plus offrant, et les lettres du 
seul amoureux traînent avec toutes les autres, 
pêle-mêle, au milieu du blanc gras, de la 
poudre et des mouches. Que lui offre, en effet, 
Gérard? Sa gloire et sa vie, rien de plus I « Sou- 
venez-vous, oublieuse personne, que vous 
m'avez accordé la permission de vous voir une 
heure aujourd'hui. Je vous envoie mon mé- 
daillon en bronze pour fixer encore mieux 
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votre souvenir. Il date déjà, comme vous pou- 
vez voir, de Tan i83i, oii il eut les honneurs 
du Salon. Ah I j'ai été Tune des célébrités... et 
je renoncerais encore aigourd'hui à cette partie 
que j'ai négligée pour vous, si vous me donniez 
lieu de chercher à vous rendre fière de moi. 
Vous vous plaignez de quelques heures que je 
vous ai fait perdre; moi, mon amour m'a fait 
perdre des années, et pourtant je les ressaisirais 
bien vite si vous vouliez. Que m'importe la re- 
nommée, tant qu'elle ne prendra pas vos traits 
pour me couronner? Jusque-là, il y aura une 
gloire devant laquelle la mienne s'absorbera 
toujours : c'est la vôtre ; et jamais mes assi- 
duités les plus grandes ne tiendront à vous la 
faire oublier. Étudiez donc fortement, mais 
accordez-moi quelques-uns de vos instants de 
repos. Je vous avouerai que je suis aujourd'hui 
d'une humeur fort peu tragique, et que je 
risque ainsi beaucoup moins de vous déranger. » 
Il la dérangeait, en effet, car, ne servant à rien, 
de tels amoureux sont encombrants, voire 
même un peu ridicules ; elle le lui a dit, sans 
doute, et Gérard répond : « Cette pensée que 
l'on peut trouver du ridicule dans les senti- 
ments les plus nobles, dans les émotions les 
plus sincères, me glace le sang et me rend in- 
juste malgré moi. Oh! non, vous n'êtes pas 
comme tant d'autres femmes, vous avez du 

5. 


83 GÉRARD DE NERVAL 

cœur, et vous savez bien qu'il ne faut pas se 
jouer d'une véritable passion. » Cependant, 
quels que soient ces amoureux, on aime à les 
sentir près de soi, comme de pauvres chiens 
fidèles, ou comme une fleur dont on respire le 
parfum en pensant à autre chose; on sait qu'ils 
seront toujours là quand on aura besoin d'eux, 
qu'ils se ruineront, comme Gérard le fit; qu'ils 
se battront, comme il voulut le faire une fois ; 
aussi, sans leur donner rien de son âme, on ne 
veut pas que la leur soit à d'autres, et, quand 
on pense que leur constance a pu se démentir 
un seul instant, on les accable de reproches, les 
obligeant à se justifier et à demander pardon de 
tout ce qu'ils ont souffert. 

Aux yeux de Jenny Colon, fort peu perspi- 
cace, Gérard passait donc pour un amoureux 
transi dont la timidité peut facilement tourner 
au tragique. Elle n'avait sans doute jamais lu 
Werther; sans cela, elle lui eût comparé Gé- 
rard. Elle se souvenait qu'il lui avait écrit un 
jour : (( Vous serez bien avancée quand vous 
m'aurez fait mourir 1 Que diriez-vous si j'allais 
me tuer comme D... ? » Aussi, en avait^elle un 
peu peur. Cependant, heureuse déjouer quand 
même avec le feu et le danger, elle redoublait 
de coquetteries avec lui, d'autant plus qu'elle 
savait maintenant à quoi s'en tenir : « Ah I ma 
pauvre amie, venait-il de lui écrire, je ne sais 
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quels rêves vous avez faits; mais non, je sors 
d'une nuit terrible ; je suis malheureux par ma 
faute peut-être et non par la vôtre, mais je le 
suis. Grand Dieul excusez mon désordre, par- 
donnez les combats de mon âme. Oui, c'est 
vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous 
désire autant que je vous aime, mais je mour- 
rais plutôt que d'exciter encore une fois votre 
mécontentement. Ohl pardonnez, je ne suis 
pas volage, moi; depuis trois mois, je vous suis 
fidèle, je le jure devant Dieu. Si vous tenez un 
peu à moi, voulez-vous m'abandonner encore à 
ces vaines ardeurs qui me tuent? Je vous avoue 
tout cela pour que vous y songiez plus tard; 
car, je vous l'ai dit, quelque espoir que vous 
ayez bien voulu me donner, ce n'est pas à un 
jour fixe que je voudrais vous obtenir. » Oui, 
s'il a tant attendu, s'il attend encore, c'est qu'il 
veut qu'elle se donne tout entière, et qu'il sent 
bien que son cœur n'est pas là. Posséder une 
femme qui a l'air de se sacrifier, ne sentir dans 
ses bras qu'une complaisance froide qui ne par- 
tirait pas de l'attachement, mais peut-être de la 
pitié, quelle horreur I 

Cependant, à travers cette fiévreuse attente, 
Gérard n'avait pas abandonné l'idée que Jenny 
Colon n'était peut-être qu'Adrienne transfor- 
mée. N'osant le lui demander, il attendit l'oc- 
casion de le surprendre. Elle se présenta. La 
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troupe dont Jenny faisait partie alla justement 
en tournée h Chantilly; Gérard Taccompagna 
en qualité de seigneur poète, et, sans dévoiler 
sa secrète intention, persuada au régisseur 
d'aller donner des représentations à Senlis et à 
Dammartin. Puis, louant des chevaux de selle, 
il entraîna Jenny jusqu'aux étangs de Com- 
melle, oii ils déjeunèrent, au château de la 
Reine-Blanche. Jenny, « en amazone, avec ses 
cheveux blonds flottants, traversait la forêt 
comme une reine d'autrefois, et les paysans 
s'arrêtaient éblouis » devant la grâce impo- 
sante de ses saints. Après le déjeuner, il l'en- 
traîna sans en avoir l'air jusqu'à Chaâlis, où 
nous avons vu Adrienne chanter en dansant 
sur la pelouse inondée de clair de lune. — 
(( Nulle émotion ne parut en elle, dit-il. Alors, 
je lui racontai tout; je lui dis la source de cet 
amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, 
réalisé par elle. Elle m'écoutait sérieusement et 
me dit : — « Vous ne m'aimez pas 1 vous atten- 
« dez que je vous dise : « La comédienne est la 
« même que la religieuse. » Vous cherchez un 
(( drame, voilà tout, et le dénouement vous 
« échappe. Allez, je ne vous crois plus 1 » 

Quoi! ce n'était donc pas elle? Gérard ne le 
pouvait croire encore, il avait besoin d'un 
autre témoignage. Le soir de la représentation 
à Dammartin, il alla chercher Sylvie et lui de- 
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manda si elle ne trouvait pas à Jenny une res- 
semblance avec Adrienne? Sylvie partit d'un 
grand éclat de rire : « Quelle idéel » dit-elle. 
Puis, comme se le reprochant, elle reprit en 
soupirant : « Pauvre Adrienne I elle est morte 
au couvent de Saint-S..., vers i832. » 

Ainsi, il fallait s'y résigner, ce n'était pas là 
cette jeune fille en qui coulait le sang royal des 
Valois, mais simplement une enfant de la balle, 
et Gérard s'était abîmé dans la plus plate réa- 
lité. Qu'importe I il faut aller, maintenant. 
Gérard a imaginé, ou peut-être Jenny qui a 
quitté l'Opéra-Comique a-t-elle suggéré elle- 
même l'idée que la scène du Grand-Opéra est 
seule digne de son talent. Aussitôt, Gérard 
s'emploie de toute sa force à l'y élever. Le 
meilleur, le seul moyen est d'avoir pour soi la 
presse. Balzac le sait bien^ et c'est sur les con- 
seils de l'historien de Lucien de Rubempré que 
Gérard engage une partie de ses fonds, tout 
l'héritage de son oncle, pour fonder le Monde 
dramatique. Ce sera une espèce de revue élé- 
gante, ornée de riches illustrations, oii du 
moins il pourra parler et faire parler à son aise, 
comme il voudra, de son idole. Mais, la revue 
fondée, Gérard n'a pas la force de parler d'elle, 
c'est Gautier qui lui rend ce service et trace, 
des premiers, un charmant portrait de Jenny 
Colon dans la galerie des «jolies femmes de 
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Paris )). Bien considérée, cette revue est un 
véritable monument. Gérard avait assez d'amis 
pour grouper sans peine autour de lui les forces 
vives de Tart contemporain, et, pendant six 
ans (i835-i84i), cette reyue se soutint, des 
deniers de Gérard, avec des noms tels que 
H. Berlioz, Th. Gautier, A. Dumas, G. Planche. 
Mais, la presse assurée, il faut maintenant une 
œuvre pour faire débuter Jenny à TOpéra. 
Gérard avait appris, par son ami Dumas, que 
Meyerbeer demandait aux littérateurs les plus 
en renom de lui confier un livret qui le délivrât 
de la collaboration de Scribe. Or, depuis long- 
temps, il avait sur le chantier une Reine de 
Saba, drame énorme et en dehors de tout cadre 
théâtral, pour lequel il avait lu plus de livres et 
pris plus de notes qu*on ne saurait imaginer. 
Pour décrire les magnificences du palais de 
Salomon, par exemple, « il avait dressé un 
catalogue -de toutes les pierres précieuses, fan- 
tastiques et réelles, depuis Tescarboucle de 
Giamschid jusqu'à Tazerodrach dont les bohé- 
miennes se font des colliers* ». Ce drame, écrit 
d'abord en prose, pouvait tenter Meyerbeer. 
En ce cas, on le réduirait en livret d'opéra, et 
ensuite, l'œuvre écrite et orchestrée, il serait 
facile à Gérard d'imposer son actrice, comme 

• Th. Gautier. 
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Vigny venait de le faire aux Français pour 
Dorval, dans Chatterton. C'est à quoi Gérard 
songeait sans perdre de vue la douce possession 
toujours retardée de son idole. En attendant, il 
avait acheté, dans une de ses promenades ar- 
chéologiques en Touraine, un beau lit Renais- 
sance à colonnes, qui portait, sous son dais à 
torsades et dans ses ornements, les salamandres 
de François I", et n'attendait plus que la nuit 
nuptiale pour se parer de sa garniture de broca- 
telle rouge à ramages. Ce lit avait été vendu 
avec une de ces belles pendules d'écaillé aux 
ornements de bronze doré; Gérard y berçait 
maintenant ses espérances théâtrales, et la reine 
de Saba y enchantait tous ses rêves : « Le fan- 
tôme éclatant de la fille des Hémiarites tour- 
mentait mes nuits, dit-il... Elle m'apparaissait 
radieuse, comme au jour où Salomon l'admira 
s'avançant vers lui dans les splendeurs pour- 
prées du matin. Elle venait me proposer l'éter- 
nelle énigme que le Sage ne peut résoudre, et 
ses yeux, que la malice animait plus que 
l'amour, tempéraient seuls la majesté de son 
visage oriental. » 

La reine de Saba, c'était Jenny Colon, 
triomphante sur la scène au milieu des pierre- 
ries avivées des mille feux de la rampe. Il le fal- 
lait bien, puisque enfin ce n'était pas Adrienne I 
Gérard la confondait, l'identifiait dès à présent 
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avec ce personnage, il voulait que ce fût le 
même, ressuscité pour lui, comme Hélène par 
le docteur Faust, et la pauvre actrice, assommée 
par ces splendides débauches d'imagination 
auxquelles elle ne comprenait rien, avait envie 
de se jeter dans les bras du premier venu. Gé- 
rard souffrait alors; cette femme ne Taimait 
pas, décidément! — C'est à ces moments-là 
que ses amis de l'impasse du Doyenné qui, 
eux, plus réels étaient toujours heureux, cher- 
chaient en vain à le consoler, et que Houssaye 
lui adressait ces vers ironiques : 

D*où vous vient, ô Gérard! cet air académique? 

Est-ce que les beaux yeux de l' Opéra-Comique 

S'allumeraient ailleurs? La Reine du Sabbat 

Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat, 

Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère? 

Et Gérard répondait : a Que la femme est amère ! » 

Car, par contraste, on était toujours très gai 
impasse du Doyenné. On continuait à y rire 
nuit et jour, et c'est dans un de ces entretiens 
qui se prolongeaient parfois bien au delà des 
heures permises par les règlements de police, 
et dans lesquels trônait, comme une petite 
reine, la Cydalise aimée et chantée par Théo- 
phile, qu'on décida de donner une fête, véri- 
table fête galante comme la bohème qui la célé- 
brait. 
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Cette fête est mémorable dans les fastes du 
Romantisme et mérite d'être racontée ici. L'em- 
barras n'était pas dans le recrutement des invi- 
tés, mais dans leur divertissement. Gérard, 
toujours original, avait décidé que les rafraî- 
chissements seraient remplacés par des fresques 
peintes sur les vieilles boiseries grises. Un appel 
fut fait à tous les amis qui se mirent à l'œuvre. 
Nanteuil, déjà célèbre, fit deux dessus de porte 
représentant des Naïades; Marilhat se contenta 
d'esquisser à la craie trois palmiers et le dôme 
d'une mosquée. Deux panneaux longs de Corot 
représentaient deux pay cages de Provence. 
Th. Rousseau, arraché à sa solitude farouche, 
peignit aussi deux petits paysages ; Chassériau 
des Bacchantes tenant des tigres en laisse; 
Auguste de Châtillon un Moine Rouge lisant 
une bible sur la hanche cambrée d'une femme 
nue, réplique d'un tableau appartenant à Victor 
Hugo; Leleux des Buveurs; Valtier un Wat- 
teau; Lorentz un Siège de Lérida où l'armée 
française montait à l'assaut précédée par des 
violons; enfin, Camille Rogier deux trumeaux 
oîi Th. Gautier, vêtu à l'espagnole, faisait face 
à la Cydalise qui, charmant pastel en costume 
régence, robe de taffetas feuille morte, souriait 
en respirant une rose. 

Les fresques et les panneaux brossés, on 
lança les invitations, qui furent fixées au 28 no- 
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vembre i835. Tous les locataires distingués de 
l'impasse étaient conviés. Les jeunes attachés 
d'ambassade et les conseillers d'Etat n'étaient 
reçus « qu'à condition d'amener des femmes 
du monde, protégées, si elles y tenaient» par 
des dominos et des loups ». En prévision du 
tapage nocturne, on invita le commissaire de 
police et sa femme, afin d'avoir pour soi l'au- 
torité. Ils refusèrent par une lettre très polie. 

La fête devait être costumée. Le programme 
en était peu banal. Gautier, caché dans la cou- 
lisse, lisait un prologue en vers dont Burat de 
Gurgy, habillé en magicien, soulignait le sens 
de sa baguette. Un ballet pantomime joué plus 
tard à l'Opéra, le Diable boiteux, avait été écrit 
par le même Gurgy pour faire briller les 
charmes de la jeune Lorry. Le spectacle se ter- 
minait par le Courrier de Naples, une parade 
dans laquelle Ourliac tenait le rôle d'Arlequin, 
et par une autre parade d' Ourliac lui-même : 
La jeunesse du Temps et le Temps de la jeu- 
nesse. 

Cette représentation avait une suite choré- 
graphique pour laquelle un orchestre fut em- 
prunté à une guinguette voisine. Les salons 
étaient trop petits pour en contenir tous les 
ébats. Après avoir dégringolé les escaliers, la 
grande sarabande se déploya bruyamment à 
travers l'impasse, tournoya sous les arbres du 
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manège comme une <( fête galante » de Wat- 
teau, et se brisa, au petit jour, dans un cabaret 
que des peintres avaient fait rouvrir pour y 
boire, en chantant à gorge déployée de vieux 
refrains plus ou moins risqués de chez la Mère 
Saguet. La fête se termina par un déjeuner au 
Madrid du bois de Boulogne, et les sentinelles 
des Tuileries se demandaient avec étonnement 
quels étaient ces gracieux fantômes d'il y a cent 
ans qui traversaient ainsi les rues dans la brume 
du matin. 

Gérard, lui, n'avait fait que passer à travers 
la fête, sombre et préoccupé comme Roméo 
dans la somptueuse fête chez Capulet; il venait 
de recevoir de Dumas un mot l'avertissant que 
Meyerbeer l'attendait le lendemain à sept heures 
du matin. C'était toute la fortune de son amour 
qu'il jouait là. L'illustre auteur de Robert le 
Diable parut un instant séduit par ce poème, 
et promit d'en faire quelque chose. Aussi Gé- 
rard ne fut-il guère attristé lorsqu'il apprit 
qu'un congé en bonne et due forme avait été 
donné aux locataires de l'impasse. En effet, la 
belle folie pocturne avait été suivie de bien 
d'autres dont la Cydalise mourut un matin, 
frappée par le souffle froid de la bise, et le pro- 
priétaire n'avait pu s'habituer à entendre dan- 
ser ainsi sur sa tête. Considérant même son 
appartement comme perdu par tant de fresques 
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romantiques, il couvrit les murs d'une couche 
à la détrempe, effaçant pour jamais le souvenir 
de la plus belle des jeunesses. 

Le ménage de garçons se trouva subitement 
rétréci. Camille Rogier, qui avait à faire des des- 
sins pour les Mille et une Nuits, partit en Orient, 
où il resta et devint directeur des postes à Bey- 
routh. Réduite à trois, l'association se trans- 
porta rue Saint-Germain-des-Prés. « Nous fai- 
sions notre cuisine nous-mêmes, dit Th. Gau- 
tier. Arsène Houssaye excellait dans la panade ; 
nous dans la confection du macaroni. Gérard 
allait, avec l'aplomb le plus majestueux, cher- 
cher de la galantine, des saucisses ou des côte- 
lettes de porc frais aux cornichons chez le char- 
cutier voisin, car on s'imagine bien que notre 
livrée n'était pas nombreuse. Gérard, qui dor- 
mait très peu, lisait fort avant dans la nuit, et 
il avait trouvé un singulier mode d'éclairage : 
il posait en équiUbre sur sa tête un de ces larges 
chandeliers de cuivre qu'on appelle martinet, 
et la lueur se projetait sur les pages ouvertes; 
mais quelquefois le sommeil le gagnait et le 
chandelier tombait, au risque de mettre le feu 
au lit. » 

Ce n'était pas le moment de mettre le feu au 
lit, puisque la blanche divinité allait enfin y 
apporter toutes les flammes du seul amour. 
Jenny Colon était lasse de cet éternel et ridicule 
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platonisme, elle préférait rompre violemment 
ou céder; elle fit mieux, comme nous Talions 
voir. Cela commença par un splendide souper 
que Gérard offrit à tous ses amis, et, chose 
extraordinaire, chez lui. Jenny Colon y vînt. 
Tout le monde la fêtait, l'admirait, et elle, eni- 
vrée de compliments et peut-être plus belle que 
jamais au milieu de ce chœur laudatif, riait, 
chantait, était folle de jeunesse et pétillante de 
verve comme le vin clair qui moussait dans les 
coupes! Ce soir-là, comprit-elle enfin qu'elle 
devait se donner à cet homme qui avait tant fait 
pour elle? Nous croyons plutôt que le souper 
lui avait complètement tourné la tête, car tout 
à coup, prenant Gérard par le bras, elle l'en- 
traîna dans la chambre voisine, vers le grand 
lit royal, tirant brusquement le rideau sur les 
convives étonnés qui terminèrent bruyamment 
leur nuit à table. 

On n'a guère donné créance à ces derniers 
détails, puisqu'ils n'ont jamais été écrits que 
par Georges Bell à qui je les emprunte*. Il est 
cependant à remarquer que si personne ne les a 
reproduits, personne non plus ne les a démen- 
tis, et que Bell qui les tenait de Méry, un des 
amis et collaborateurs de Gérard, celui même 


• Georges Bell. Gérard de Nerval y publié dans l'Artiste et 
chez Victor Lecou, i8o5. 
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qui le présenta à Jenny Colon, fut lui aussi 
un des meilleurs amis de Gérard. Le silence de 
Gautier et des autres sur ce sujet semble s'expli- 
quer seulement par une pudeur que Georges 
Bell n'a pas cru devoir garder; et puis, pour 
beaucoup d'autres, cela dérangeait la légende 
facile qui fait de Gérard un fou confondant sans 
cesse le rêve et la réalité. Seul, Arsène Hous- 
saye écrit à ce propos une page amusante, dans 
ses Confessions, Elle met tout le mal, par con- 
séquent toute la folie, sur le compte d'une por- 
celaine de Sèvres que l'amoureux maladroit 
aurait cassée en se présentant un matin chez sa 
belle. Il lui portait un magnifique bouquet, 
tout de roses et de lilas. A peine arrivé, il saisit 
la cantatrice parla ceinture, lui imprime des bai- 
sers fous sur la nuque, mais la dame se débat, 
le repousse, et patatras I Gérard, en reculant, 
culbute un guéridon qui portait un cabaret de 
Sèvres offert par le duc d'Orléans. Jenny Colon, 
furieuse, s'en prend au bouquet qu'elle jette 
dans la cheminée. Gérard pleure, prie, promet 
un autre cabaret : « Eh bien, ce jour-là, dit 
l'artiste, tout sera oublié. » Ce jour-là, il va 
sans dire, ne vint jamais, et Jenny ne pardonna 
pas. D'où la folie de Gérard. Certes, l'histoire 
est jolie, mais c'est là sans doute son seul mé- 
rite. Cet assaut stendhalien, cette main basse 
sur les appas de la dame, sont si peu dans le 
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caractère de Gérard*! Maxime du Camp, lui, 
ne manque pas d'être un de ceux qui nient tout 
rapport entre le poète et la cantatrice, et il s'ap- 
puie sur le témoignage de Jenny Colon elle- 
même, qui un jour, a Bruxelles^ aurait dit 
devant lui à Gautier n'avoir jamais vu Gérard 
qu'une fois. Cela peut paraître grave dès 
l'abord, mais Jenny Colon était déjà M°* Leplus 
lorsqu'on la questionna; elle préféra sans doute 
se taire, mieux encore, démentir les bruits qui 
couraient, d'autant que Gérard, qui avait 
déjà été enfermé à cette époque, lui semblait 
un fou et un raté, pauvre amant ridicule qu'on 
n'avoue pas. Gérard est un fantaisiste et un 
fou, soit, mais lui qui ne se vante jamais, lui 
qui met toujours dans ses œuvres une part 
autobiographique que l'on peut contrôler, com- 
ment et pourquoi aurait-il inventé, et à quel 

* Je n*en voudrais pour preuve que cette poignante ballade, 
à la manière de Henri Heine que Houssaye cite plus loin : 

« Je sais une vieille chanson qui résonne lugubre et sombre : 
un chevalier portait au cœur un battement d*amour; mais 
celle qu'il aimait trahit sa foi. 

« Il lui fallut donc mépriser comme déloyale la dame si 
chère à son cœur; il lui fallut donc rougir de son amour. 

« Fidèle aux lois chevaleresques, il descendit dans la lice et 
défia les chevaliers au combat : — Que celui-là s'apprête à com- 
battre qui accusera ma dame d'avoir entaché son hermine I 

« Personne ne répondit à ces paroles, personne — excepté 
son cœur. — Ce fut donc contre son cœur qu'il pointa le fer 
de sa lance. » (Arsène Hovssate. Confessions,) 
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propos, tous les détails mi- voilés qu'il nous 
donne? Aurait-il écrit sans raison, bien qu'il les 
ait raturées plus tard, les lettres insérées dans 
Aurélia? Malgré leurs lacunes, on y peut suivre 
une intrigue poignante qui aboutit une fois au 
tutoiement, ce qui est presque une preuve. Et 
la promenade à cheval aux étangs de Commelle, 
certains autres détails de Sylvie? si cela a été 
transformé et embelli par un procédé roman- 
tique, cela n'a pas été inventé; Gérard n'in- 
vente jamais. Suivons donc Georges Bell, et 
nous verrons, par la netteté du dénouement, 
qu'on n'imagine pas ainsi de toutes pièces, et 
pour le seul plaisir, lorsqu'il s'agit d'un ami. 

Quel effet la possession fit-elle sur Gérard? 
Rousseau fait dire à sa Julie : Considérez votre 
amant au sortir de vos bras. S'il faut en croire 
Georges Bell : « La possession, loin d'affaiblir 
la passion de Gérard, ne fit, au contraire, que 
la rendre plus vive et plus tenace. » Jenny 
Colon prit sur lui un empire immense qui le 
rassérénait; il était heureux et chantait son 
bonheur dans des vers nombreux et charmants 
que tous ses amis se souvenaient avoir entendus, 
mais que personne ne put jamais retrouver 
nulle part. 

Cependant, le bonheur lui coûtait cher, et, 
plusieurs fois déjà, il s'était senti aux prises 
avec les besoins d'argent. Il habitait maintenant 
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avec Gautier, 3, place du Carrousel. « Certain 
jour d'été qu'ils n'avaient pas un sou vaillant, 
ils imaginèrent de travailler ensemble et d'offrir 
à Renduel de composer tout exprès pour lui un 
roman « magnifique et truculent ». Sitôt dit, 
sitôt fait. Gautier écrit une lettre des plus allé- 
chantes pour annoncer à l'éditeur leur visite 
intéressée*. » Il s'agissait d'un roman intitulé : 
Confessions galantes de deux gentilshommes péri- 
gourdins. 

Le traité fut passé le sî2 juillet i836, et Gé- 
rard le signa du nom de Labrunie; c'est la seule 
fois qu'il devait se servir de ce nom. Renduel 
payait le roman seize cents francs, dont cinq 
cents en signant le traité. Imprudence I L'édi- 
teur complaisant n'avait pas pris toutes ses 
mesures pour posséder le nouvel ouvrage ; les 
deux compagnons envoyèrent les premiers 
feuillets, à peu près le prix des cinq cents francs 
de copie, et, tandis qu'on attendait la suite qui 
ne vint jamais, le vent qui soufflait ailleurs les 
avait déjà conduits sur la route de Flandre. On 
cherchera en vain une raison à cette brusque 
équipée de quinze jours ; l'idée leur en était 
tout simplement venue au Musée, un jour qu'ils 
admiraient la galerie des Rubens. La vue de 
ces belles femmes aux formes rebondies, aux 

* Ad. Jullien, Le Romantisme et Véditeur Renduel 
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carnations vives et nacrées, fit naître en eux le 
désir de les confronter avec des types réels. 
Aussitôt ils partent, passent par Péronne, Cam- 
brai, franchissent TEscaut, visitent Valen- 
ciennes, Mons, et arrivent enfin à Bruxelles. Il 
faut lire chez Th. Gautier* le truculent récit de 
cette escapade où Gérard paraît sous le masque 
de Fritz. Les chemins de fer alors nouveaux, et 
qu'ils prenaient peut-être pour la première fois, 
sont fort maltraités, presque aussi maltraités 
qu'ils le furent eux-mêmes dans une taverne 
wallonne. A peine étaient-ils assis pour deman- 
der une tasse de café qu'une huée universelle 
les accueille du sobriquet de fransquillons : 
(( Oh ehl les fransquillons, les chiens de frans- 
quillons I Gautier fit retraite aussitôt, et Gé- 
rard après lui, non sans avoir paré et rendu 
quelques robustes coups de poings. Les sensa- 
tions qu'ils éprouvèrent le lendemain, en mon- 
tant à la cathédrale d'Anvers, les consolèrent 
bientôt, en les préparant aux nouvelles émo- 
tions qui les attendaient à Paris. 

Gérard travaillait alors pour son idole. Or, 
on n'entendait plus parler du livret de la Reine 
de Saha, Déjà Meyerbeer avait demandé quel- 
ques remaniements, des retouches ; mainte- 
nant, chaque fois que Gérard lui rendait visite à 

* Th. Gaulier. Caprices et Zigzags. Un tour en Belgique. 
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ce sujet, il souriait, toujours charmant et poli, 
mais, en réalité, ne promettait ni ne faisait 
rien. En désespoir d'attente, Gérard chercha 
une autre manière de mettre en valeur Jenny 
Colon, qui venait justement de faire sa rentrée 
à rOpéra-Comique le 26 avril i836 dans Sarah 
ou l Orpheline de Glencoé, d'Albert Grisar. Il 
écrivit pour elle Piquillo, avec Alexandre Du- 
mas, et Monpou se chargea d'écrire la musique. 
Cet opéra -comique, dont le héros était un 
voleur espagnol, comportait trois actes qui 
furent représentés le 3i octobre 1887. Le suc- 
cès en fut estimable, disent les journaux de 
l'époque. Jenhy Colon y brillait sous le nom 
de Silvia, et tout le monde l'admira chantant : 
Je ne suis point Phœbé, la déesse voilée, Gérard 
était heureux, mais un bonheur tel que le sien 
devait se briser à la première occasion : elle ne 
tarda pas à se présenter : A cette époque, pa- 
reils à la Thisbé dans Angeloj les artistes don- 
naient de somptueuses fêtes où venait tout le 
Paris élégant et illustre, et le pianiste Zimmer- 
mann, l'auteur de concertos et de sonates, et 
même d'un opéra-comique : l'Enlèvement^ re- 
présenté en i83o, donnait à son tour une 
grande fêle où tout le monde, surtout les 
femmes, brûlaient d'assister. C'était pour Jenny 
Colon une belle occasion de se montrer encore 
et de briller là, sous les lustres, comme au 
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théâtre sous les feux de la rampe. Mais Zim- 
mermann, nous nous demandons en passant 
par quel scrupule bizarre et ridicule chez un 
artiste, mettait une condition pour recevoir les 
actrices : il fallait qu'elles fussent mariées. 
Jenny Colon, prise au dépourvu, confia sa 
,peine à Gérard. Il fit tout pour obtenir une 
invitation, ce fut impossible I « Eh bien! lui 
\ dit Jenny sans se déconcerter, épousez-moi*! » 

Gérard tomba des nues à ce mot I II n'avait 
jamais songé qu'un amour comme le sien eût 
besoin d'êlre sanctionné par la loi, et le cynisme 
avec lequel Jenny le mettait au pied du mur en 
cette circonstance le bouleversait; il demanda 
à réfléchir. Jenny ne lui en laissa pas le temps ; 
lai date de la fête approchant, chaque jour elle 
revenait plus rageusement à la charge. Enfin, 
mis à bout, Gérard, qui ne se sentait aucun pen- 
chant ni aucune qualité pour la vie conjugale, 
refusa brusquement à sa maltresse, qui le quilta 
pour épouser, peu de temps après, Leplus, un 
flûtiste de TOpéra-Comique, avec qui elle était 
d'ailleurs en coquetterie depuis quelque temps. 

C'était finil Gérard qui était superstitieux 
aurait dû s'en douter; déjà, il avait perdu l'oc- 
casion de planter dans le lit fameux, ce clou 
d'or sans lequel, d'après Sainte-Beuve, il n'est 

* Georges Bell. 
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pas de liaison féminine durable. De plus, dans 
leur union trop rapide, il avait donné à Jenny 
Colon une bague d'un travail ancien dont le 
chaton était formé d'une opale taillée en cœur. 
Comme la bague était trop grande pour son 
doigt, il la fit couper pour en diminuer Tan- 
neau. Il comprit sa faute en entendant le bruit 
de la scie : il lui sembla voir couler du sang. 

Rendu à lui-même, c'est-à-dire à la tristesse, 
Gérard s'aperçut bien vite du mauvais état de 
ses affaires. Au train de vie qu'il menait, l'hé- 
ritage de l'oncle avait à peu près complètement 
disparu; le Monde dramatique, qui était une 
très mauvaise spéculation, allait promptement 
engloutir le reste, et Gérard se trouverait ré- 
duit à payer ses collaborateurs avec le magni- 
fique mobilier qu'il avait amassé dans ses pro- 
menades d'artiste. Ainsi, tout se perdit peu à 
peu, (( dans les malheurs », comme il disait un 
jour à Balzac, lui empruntant un de ses mots 
favoris. Il ne garda que le lit monumental où 
gisaient tant de chers souvenirs ; seulement, jugé 
trop encombrant pour une vie de plus en plus 
nomade, il fut démonté et relégué chez Théo- 
phile Gautier. Ainsi, seul, sans amour, sans 
argent, il ne restait plus à Gérard que sa plume 
pour vivre et son rêve pour se consoler. 
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CHAPITRE IV 


Premier voyage en Allemagne. — Tableau de l'Allemagne. 

— L6o Burckart. — Nouveau voyage en Allemagne. — Ses 
péripéties. — Bade, Francfort, Heidelberg, Mannheim. 

— Gérard et la Censure. — Représentation de Léo Burc- 
kart. — Voyage à Vienne. — Les amours de Vienne. — 
Nouvelle passion. — Gérard et Jenny Colon à Bruxelles. 

— Premier accès de folie. — Ses phases. — Gérard guéri. 

— 11 repart pour Vienne. — Lettre à son père. — Retour 
à Paris. — Mort de Jenny Colon. — Départ de Gérard 
pour l'Orient. 


Nous avons vu Gérard promener ça et là, à 
travers la France, l'Italie et les Flandres, ses 
caprices de vagabond et d'artiste; cependant il 
ne connaissait pas encore cette Allemagne à la- 
quelle rintéressaient dès longtemps ses travaux 
et ses rêves, et qu'il aurait dû, semble-t-il, par- 
courir tout d'abord. Champfleury*place un pre- 
mier voyage de Gérard en Allemagne après la 


Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui, 1861. 
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traduction de Faust et avant ses relations avec 
les Romantiques, par conséquent vers 1828-29; 
mais cela n'est rien moins qu'invraisemblable. 
En eflTet, Gérard, qui était à cette époque, nous 
nous en souvenons, un petit garçon bien sage 
chargé de lauriers universitaires, et tressant la 
Couronne poétique de Béranger, n'eût pas tenté 
seul encore pareil voyage. S'il l'eût fait, c'eût 
été avec le consentement de son père, chez qui 
il habitait alors, et avec qui il n'eût pas manqué 
de correspondre. Or, nous n'avons absolument 
ni lettres, ni notes de journal; ni rien l'établis- 
sant, ce qui est bien étonnant. D'ailleurs, mal- 
gré sa jeunesse et sa timidité, Gérard aurait-il 
pu voir l'Allemagne sans rendre visite à Goethe 
qui connaissait sa traduction et l'avait approu- 
vée par le billet que nous savons? Nous ne le 
pensons pas. Ce n'est que bien plus tard, dans 
deux articles publiés par la Charte de i83o 
(les 18 octobre et i" décembre i836) et inti- 
tulés le Rhin à Bâle et une Soirée d'automne, 
extrait inédit du journal d'un voyageur enthou- 
siaste, que Gérard parle de l'Allemagne pour la 
première fois. Encore ces deux articles ne sont- 
ils guère un document biographique, Gérard 
n'y fournissant presque aucun renseignement 
matériel. Mais, en revanche, le dernier (Une 
Soirée d'automne) a une certaine importance 
littéraire et physiologique, car il s'y révèle 
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tout à coup un Gérard que nous ne connais- 
sons pas, celui que la folie va prendre et 
qui, dans dix-huit ans, écrira Aurélia sous sa 
dictée. 

Il s'agit d'une nuit romantique d'orage et 
d'éclairs. Est-ce un rêve ou une réalité? C'est 
dans la campagne, à peu de distance de Ber- 
lin, il tonne et il éclaire de temps en temps, 
et Gérard marche sous la pluie, halluciné par 
la tourmente déchaînée autour de lui. C'est 
(( un bruit, un froissement, un cliquetis, des 
ronflements de basse, des éclats de tonnerre, 
ou des mugissements comme de grandes eaux » . 
Un relais de poste est là, sur la route; Gérard 
y entre, et trouve dans un coin, « pâle, pleu- 
rante », abandonnée, une malheureuse enfant 
qu'il essaie de consoler, non par des paroles. 
(( mais par la douce influence magnétique d'une 
âme qui s'en va réchauffer une autre âme* ». 
Chose étrange, cette enfant s'appelle Aurélia. 
Mais noni c'est Gérard qui la nomme ainsi 
pour l'identifier avec l'idole qu'il veut voir par- 
tout, et c'est là tout ce qu'il rapporte de son 
premier voyage d'Allemagne. Ce voyage eut 
donc lieu pendant l'automne de i836, peut- 
être en septembre, si l'on en croit la date des 


• La Charte de 1830. Collection de M. Spcfilberch de Loven- 
joui. Fragments cites par M"* Julia Cartier. 
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deux articles*. Le second, la Soirée d'automne, 
publié plus tard, fut sans doute aussi écrit 
après coup, pour satisfaire un état d'esprit par- 
ticulier, une surexcitation qui demain sera la 
folie. Le rêve seul Ta dicté, aidé de quelques 
réminiscences hofimannesques peut-être. Et de 
fait, personne ne voyait alors TAUemagne au- 
trement qu'avec les yeux du rêve. On igno- 
rait cette féconde patrie industrielle qui tra- 
vaille et pense nuit et jour. C'était « la terre de i 
Goethe et de Schiller, le pays d'Hoffmann, la ' 
vieille Allemagne, notre mère à tous, Teuto- 
nial )) Ainsi vue et comprise, elle était forcé- 
ment idéale et un peu conventionnelle, comme ' 
cette Italie des Caprices de Marianne, que Musset 
emprunta à Shakespeare pour y draper amou- 
reusement les ombres de Gœlio et d'Octave. 

L'Allemagne, c'était le triomphe de la vie 
domestique. Tout le monde est heureux ou du 
moins parait l'être; et les moindres détails, les 
plus vulgaires, ceux qui ailleurs sembleraient 
horriblement bourgeois, acquièrent là une poé- 
sie délicieuse et paisible. Les étudiants font 
pourtant du tapage, le soir, mais, quand ils 
passent, sanglés dans leur uniforme, la pipe de 
porcelaine aux lèvres et une casquette cirée sur 


* Nous nous conformons ici aux judicieuses raisons de 
M*^* Julia Cartier. Thèse sur Gérard de Nerval, Chapitre iv. 
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leur longue chevelure blonde, ils voient le bailli 
et le bourgmestre boire et fumer devant leur 
porte, et plus loin, dans le cadre fleuri de la 
fenêtre, Marguerite tourner son vouet en chan- 
tant la ballade du roi de Thulé, et Charlotte, 
tout en blanc, couper des beurrées aux petits 
enfants. 

Dans ce pays idéal, où les poètes ont Faîr 
d*être rois, où le vieux Gœthe se promène à la 
cour de Weimar, ce ne sont que rêveries et 
pastorales. On croirait lire Hermann et Doro- 
thée au bord du ruisseau que Beethoven fait 
couler à travers sa sixième symphonie. Quant 
aux villes, les villes tumultueuses et sombres, 
elles sont bien loin, on n'en parle pas, elles 
n'ont pas l'air d'exister; c'est partout comme 
un éternel printemps, un printemps plus doux 
que le nôtre, doux comme son nom : Fruhling, 
Il éclate tout à coup, dans l'espace d'une nuit, 
ainsi qu'un feu d'artifice de fleurs, et vous 
baigne au matin dans une mer de couleurs et 
de parfums. Alors, le rossignol chante son 
tsukiit sur les branches, et le poète cueille des 
lieds le long des routes. Il y a des fontaines 
antiques d'eau vive où Werther aide les jolies 
servantes à replacer la cruche emplie sur leur 
tête entourée de nattes blondes. Le dimanche, 
les paysans dansent gaiement sous les tilleuls, 
les soldais lutinent les filles, les bourgeois 
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bien alornés se promènent sur les remparts 
juqu'à ce que la retraite meure au loin avec le 
couchant, et, au milieu de toute cette joie, à 
qui Beethoven a fait un hymne, le docteur 
Faust se promène en compagnie de Wagner, 
sans voir le barbet noir qui les suit, la tête 
basse. 

Cependant, le soir, quand toute lumière est 
éteinte, quand chacun dort d'un bon sommeil 
dans sa maison bien close, les monts, les forêts, 
les collines, prennent tout à coup dans l'ombre 
un aspect fantastique, et là-bas, noir et pierreux, 
pareil au spectre d'une montagne, le vieux 
Brocken crève les nuages avec sa tête chenue. 
C'est là, dans la nuit de Sainte-Walpurgis, que 
se donnent rendez-vous les démons et les sor- 
cières. Autour d'eux, les torrents bondissent 
en rugissant, la lune baigne les fleuves qui re- 
luisent comme des glaives, et l'on entend, dans 
les vallées du Harz, le galop précipité des che- 
vaux de Faust et de Méphistophélès. La voilà, ' 
cette Allemagne où Gérard va promener son 
rêve de flâneur et d'artiste ; peu lui importe que 
la réalité n'y réponde pas ! il fermera les yeux 
s'il la trouve trop laide, et il marchera ainsi 
devant lui, au hasard, distrait et charmé, ami 
des Kobolds, des Nixes, des Elfes, familier des 
ondines qui ont des grottes de cristal pour les 
pêcheurs et pour les chevaliers, et surtout 
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\ amoureux de Lorely, celle fée du Rhin, « dont 
^ les pieds rosés s'appuient sans glisser sur les 
rochers humides de Baccharach, près de Co- 
blentz » . 

/ Mais celle Allemagne de rêve et de poésie, 
c'est aussi, et Gérard ne Tignore pas, l'antique 
terre des revendications et des découvertes; 
c'est le Saint-Empire avec ses villes impériales 
baignées par le vieux Rhin qui les mire. On y 
aime la liberté, et Luther en a planté la ban- 
nière, non moins ferme que celles, plus orgueil- 
leuses, de Maximilien et de Charles-Quint. En- 
tendez-vous son Choral résonner à travers les 
grandes forêts sombres? Là-bas, le Maître save- 
vetier, Hans Sachs, rime le Rossignol de Wit- 
temberg au fond de son échoppe, et Albert 
Durer grave sur cuivre sa Mélancolie et son 
Chevalier, avant de peindre ses merveilleux 
Apôtres. Et maintenant, le temps a passé, 
l'astre de Napoléon décline, la Prusse qu'il a 
vaincue s'est relevée aux chants guerriers de 
Kœrner, et c'est partout un belliqueux réveil 
/ de la jeune Allemagne. Ce mouvement abonde 
naturellement en complots et entraves de toute 
espèce. 

Les Francs-Juges n'existent plus, mais des so- 
ciétés secrètes se sont reformées à leur exemple, 
et c'est d'elles que Staps et Karl Sand sont sor- 
tis, le poignard à la main. A la longue cepen- 
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dant, ces sociétés ont tourné un peu trop à la 
parodie des anciennes, parodie théâtrale où des 
jeunes gens qui ont lu les Brigands de Schiller 
sont heureux de jouer aux conspirateurs. Mais 
Gérard a été séduit par ce mouvement, quel 
qu'il soit; c'est lui qu'il a rêvé de peindre, il en 
fera un drame, et son ami Dumas lui servira 
de collaborateur. 

Ce drame, c'est Léo Burckart. On a souvent 
nié que Dumas y ait collaboré effectivement. 
En effet, Gérard, toujours si modeste et si prêt 
à s'effacer devant tout le monde, ne parle guère 
dans sa préface (( que de ce qu'il a dû aux con- 
seils de son compagnon de voyage » ; et, d'autre 
part, Dumas, bon garçon, mais vantard et 
envahissant, avoue n'avoir été pour quelque 
chose (( que dans l'arrangement dramatique des 
scènes et l'exécution du dialogue ». Cependant, 
Georges Bell affirme avoir vu le manuscrit ori- 
ginal écrit par les deux mains, et il fixe la ques- 
tion ainsi : En même temps que le sujet de Léo 
Burckart, Gérard avait trouvé celui de r Alchi- 
miste qu'il devait traiter également avec Dumas. 
Mais, avant de se mettre au travail, les deux col- 
laborateurs avaient convenu que chacun signe- 
rait Sjeul une des deux pièces, afin de pouvoir la 
classer plus facilement dans ses œuvres. L^Al- 
chimiste, pièce en cinq actes, en vers, jouée en 
1839 à la Renaissance, n'eut que peu de suc- 
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ces. Si Dumas la signa seul, c'est incontesta- 
blement parce que le sujet de Léo Burckart 
appartient davantage à Gérard. N'est-il pas 
en effet tout entier dans cette pièce? Les irréso- 
lutions de cette jeunesse généreuse qui rêve 
Faction et recule devant elle, n'est-ce pas la vie 
de Gérard lui-même? Quel autre aurait pu 
rendre avec autant de précision ce vague sen- 
timentalisme politique? — Le docteur Léo 
Burckart, philosophe et sociologue, a étu- 
dié, sondé toutes les plaies dont souffre la 
société moderne, et il a cru trouver des re- 
mèdes qu'il indique, sous le pseudonyme de 
Cornélius, dans un journal avancé. Léo Burc- 
kart est naturellement l'idole de la jeune. Alle- 
magne répubhcaine. Or, ses articles ont ému le 
gouvernement qu'ils ébranlent, et le proprié- 
taire du journal vient d'être condamné à vingt 
mille florins d'amende et à cinq ans de prison. 
Léo, qui est un noble caractère, ne peut natu- 
rellement admettre qu'on souffre ainsi pour lui, 
et il est prêt à payer de sa personne et de sa 
bourse, quand un inconnu se présente chez lui. 
C'est le prince Frédéric-Auguste, en personne. 
Il demande à Léo s'il n'est pas simplement un 
utopiste vulgaire, s'il croit vraiment à l'appli- 
cation de toutes les idées d'indépendance qu'il 
proclame, et, sur la réponse affirmative de ce 
dernier, il est prêt à lui remettre sa peine et à 
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le nommer premier ministre afin de lui donner 
le pouvoir de faire triompher la liberté. 

Léo, qui est un homme d'étude, hésite à 
passer ainsi, brusquement, du rêve à l'action; 
mais le prince ne lui permet pas de refuser. 
(( Quoi, dit-ilr quand je vous offre toute liberté, 
tout pouvoir, vous hésitez? Et vous avez bien 
osé tout menacer, tout ébranler, tout ruiner 
peut-être. La critique vous a été facile et vous 
reculez devant l'œuvre I Vous avez pris de votre 
propre volonté un pouvoir sur les esprits dont 
vous ne voulez user que pour le mai et le dé- 
sordre 1... Vous n'avez pas le droit de me ré- 
pondre non I )) 

Léo est trop sincère pour ne pas sentir la 
vérité de ces paroles, il accepte; mais, une fois 
au pouvoir, ses mesures paraissent tyranniques 
à tous ses anciens amis de la jeune Allemagne, 
et les sociétés secrètes dont il faisait partie 
naguère finissent par jurer sa mort. Qu'a-t-il 
tenté en effet pour le triomphe des idées libé- 
rales? Il a interdit un duel d'étudiants, puni le 
meurtre d'un de leurs faux frères, rien de plusl 
A part cela, que veut-il? On n'en sait rien! 
Donc, les étudiants ont décidé qu'il mourrait, 
et le sort a choisi, pour porter le coup, l'étu- 
diant Frantz Lewald, qui a eu autrefois, dans 
l'enfance, une innocente intrigue amoureuse 
avec la femme même de Léo, Marguerite. 
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Charmante figure que celle de Marguerite. 
Simple et bonne femme, faite pour la vie calme 
et bourgeoise, non pour les orages de la vie 
politique, elle souffre d* autant plus de l'aban- 
don où la laisse son mari qu'elle Taime avec 
tendresse. Si elle consent à recevoir, en rendez- 
vous, Frantz Lewald, c'est au nom d'une an- 
cienne amitié que son ennui rend plus proche, 
plus fraternelle, et, pas un instant, elle n'est 
coupable dans son cœur. Aussi, quand elle 
l'entend se vanter à Léo, qu'il doit tuer, d'être 
aimé par elle, Marguerite le dément violem- 
ment, comprend que ce qu'elle avait pu prendre 
pour de l'amour n'était que de la pitié pour un 
malheureux, et Frantz, qui n'a plus la force 
d'exécuter son sanglant projet, a au moins celle 
de se tuer, par honneur. 

Telle est la donnée de cette pièce qui, par le 
fond et la forme, appartient bien à Gérard. 
Il ne restait plus qu'à l'exécuter, et il fut résolu 
avec Dumas qu'on le ferait dans son cadre 
même. C'était pour Gérard l'occasion d'un 
nouveau voyage dans sa chère Allemagne. Mais 
comme les deux amis partaient chacun de son 
côté, Dumas pour la Belgique, Gérard pour la 
Suisse, ils convinrent de se rencontrera Franc- 
fort-sur-le-Mein, où ils plaçaient leur pièce, et 
d'y résider le temps nécessaire à leur collabo- 
ration. Dumas arriva le premier et descendit à 
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V Hôtel de F Empereur Romain, où Gérard pro- 
mit de le rejoindre un jour ou l'autre. Cepen- 
dant, plusieurs jours se passèrent qu'il n'était 
pas encore là. C'est que, jugeant plus longue 
que la sienne la tournée de Dumas, qu'on fêtait 
partout, que les rois eux-mêmes voulaient voir, 
il avait cru prudent de l'attendre à Bade, si 
plaisante en été. Mais pourquoi y restait-il en- 
core maintenant? Dumas commençait à déses- 
pérer de son arrivée, quand il reçut de Baden- 
Baden la lettre suivante : 

(( Mon cher Dumas, 

(( Une foule de circonstances plus impé- 
rieuses les unes que les autres me retiennent à 
Baden-Baden; la dernière de toutes, mais celle 
que je mets en première ligne pour ne pas vous 
fatiguer du récit des autres, est que je n'ai plus 
d'argent. 

(( Envoyez-moi donc ce que vous pourrez, 
poste restante, à Strasbourg, et adressez-moi 
votre lettre d'avis en double. L'une à Y hôtel du 
Corbeau, à Strasbourg, l'autre à V hôtel du 
Soleil, à Baden. Le jour même où je recevrai 
votre réponse, je partirai pour Francfort. — 
G. N. » 

Ainsi Gérard n'avait plus d'argent! Il avait 
cependant touché, à ce que prétend Dumas, 
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douze cents livres de Harel. Que lui était-il 
donc arrivé? Avait-il rencontré quelque jolie 
Anglaise à la Maison de Conversation, et, moins 
heureux que Musset qui nous conte si joliment 
sa bonne fortune, avait-il perdu au jeu tout l'ar- 
gent qu'il possédait? Les voleurs Favaient-ils 
dépouillé sous quelque sapin de la Forêt Noire? 
NonI II avait trop bien vécu à Strasbourg 
et à Baden, et y avait vidé sa bourse de poète 
ei de voyageur, voilà tout. C'est du moins 
ce qu'il nous confesse modestement ; mais 
Dumas nous apprend bien autre chose*. Gé- 
rard se serait ruiné dès son départ de Paris 
dans l'achat de tout un splendide mobilier : 
bahuts, chaiscB, table ovale, lampes d'albâtre, 
sans compter le fameux lit Renaissance que 
nous connaissons et qui, cependant, parait 
avoir été acheté auparavant en Touraine. Cela 
lui aurait coûté plus de deux mille francs, dont 
il avait payé la moitié, promettant l'autre au 
retour, quand il prendrait les meubles. 

En sortant de là, léger de bourse, après avoir 
retenu sa place aux Messageries, il aurait acheté 
un paletot de quarante-cinq francs, payê~à Gau- 
tier un dîner du même prix chez Pnilippe, rue 
Montorgueil. De là, parti sans bagage, il serait 
arrivé sans argent à Strasbourg, hôtel du Cor- 

• a Causeries d'un voyageur ». Le Pays, 7, 8, 9 juillet i854. 
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beau, aurait revendu sept francs, par nécessité, 
son paletot de quarante-cinq, puis serait parti 
à pied pour Thôtel du Soleil, à Bade. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? En tout 
cas, pour un homme tel que Gérard, il n'y a 
rien là que de très vraisemblable. N'est-il pas 
arrivé à Marseille, naguère, avec cinq sous dans 
sa poche et quelques fruits dans sa valise? Et 
tout à l'heure, à Strasbourg, quand il appren- 
dra, aux bureaux d'un M. Elgé, que la lettre 
de change que lui envoie Dumas n'est pas 
valable, après avoir gaiement rimé un dizain 
dans le goût Louis XIII, ne fera-t-il pas de 
nuit, dans la Forêt Noire, une course de quinze 
lieues, n'ayant sur lui qu'une vingtaine de 
kreutzers? La route inconnue, le passant ren- 
contré avec qui l'on bavarde en marchant, 
l'auberge nocturne qu'on ouvre de mauvaise 
humeur, la voiture ou le bateau manques, ces 
mille incidents imprévus et comiques du par- 
cours, tout cela l'amuse et l'empêche de sentir 
la fatigue, et il attendra autant qu'on voudra, 
à Bade ou ailleurs, l'argent de sa lettre de 
change qui lui arrive enfin, par les Message- 
ries, en beaux napoléons d'or collés sur une 
barte avec de la cire. 

L'argent arrivé, Gérard ne tarda pas à se 
mettre en route. Voilà donc nos deux amis ins- 
tallés à Francfort. On est aux premiers jours 
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d'octobre, il ne leur reste plus qu'à travailler. 
Mais quand et comment vont-ils le faire? Du- 
mas n'a garde de fuir la popularité qui lui 
ménage d'enthousiastes réceptions dont Gérard 
prend sa part. Ce ne sont que galas, soirées, 
excursions, et sans doute des plus divertis- 
santes, car Gérard, discrètement, nous demande 
la permission de ne point dire en quelle com- 
pagnie il se trouve dans la principauté de Hesse- 
Hombourg, ni à quelle fête charmante il prend 
part (( dans un château gothique tout moderne, 
au milieu d'une épaisse forêt de chênes et de 
sapins ». 

Cependant, après un mois de séjour à Franc- 
fort, les deux collaborateurs s'embarquent sur 
le Rhin, à Mayence, et arrivent en pleine nuit 
à Mannheim, que baigne un magnifique clair de 
lune. C'est là que Karl Sand poignarda Kolze- 
bue, et ce souvenir, qui a quelque rapport avec 
le sujet de leur pièce, les préoccupe presque 
uniquement et les conduit à Ileidelberg, où ils 
visitent le fils du bourreau qui exécuta Sand. 
Là, si peu de temps qu'ils y restent, Gérard se 
familiarise avec la vie des étudiants, et c'est au 
milieu de leurs tumultes qu'il essaye de peindre 
le mouvement de leurs aînés de 1 8 1 3 . 

Enfin, quand les deux amis reviennent à 
Paris, après cette dernière étape, la pièce est 
achevée et prêle à lire. D'après Dumas, Gérard 
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fondait sur elle les plus hautes espérances. Elle 
aurait le succës de la Tour de Nesle et lui rap- 
porterait vingt-mille francs de droits. Avec cette 
somme, il louerait pour y placer ses meubles un 
spacieux appartement place Royale, à côté de 
Victor Hugo, et aurait le loisir de faire encore 
deux autres pièces qui lui rapporteraient au- 
tant. C'était là une de ces fabuleuses combinai- 
sons qui ruinèrent Balzac, et il fallut bien vite 
en rabattre. D'abord, après la lecture à la Porte 
Saint-Martin, la pièce comprenant six journées 
se trouva trop longue, et on dut en retrancher 
un tiers pour rendre possible la représentation. 
A cela près, tout marcha bien d'abord. La pièce 
reçue par Harel entra de suite en répétitions ; 
mais comme aucune pièce ne pouvait être jouée 
alors sans un visa du ministère de l'Intérieur 
et que la censure réclamait deux manuscrits 
pour ce fait, après avoir payé de sa poche une 
double copie, Gérard dut attendre le bon vou- 
loir des bureaux qui, ne le prenant pas au 
sérieux, le promenèrent indéfiniment. 

Enfin, ému de le voir languir ainsi, le doc- 
teur Véron le recommanda comme travaillant 
dans les journaux d'opposition constitutionnelle. 
Aussitôt toutes les portes s'ouvrent devant Gé- 1 
rard, qui apprend que sa pièce est réputée dan- 
gereuse à cause des scènes de carbonarisme qui 
s'y trouvent. Il faudrait voir le ministre lui- 
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même. Par malheur, on ne voit pas ainsi un 
ministre du jour au lendemain. Que lui importe 
que la pièce d'un jeune auteur soit suspendue, 
que l'acteur principal soit appelé par un enga- 
gement en province, même si cet acteur, qui 
est Bocage, doit faire par son seul nom la for- 
tune de Tauteur et du directeur! Cependant, le 
temps passe : que faire? Gérard s'en remet aux 
avocats, lorsque, à force de démarches, le mi- 
nistre, M. de Montalivet, le reçoit enfin, seule- 
ment pour lui dire, entre deux portes : « Je 
n'ai pu lire encore votre pièce, je l'emporte à 
la campagne; revenez après-demain. » 

Au jour dit, Gérard ne manque pas de reve- 
nir, mais il lui faut faire antichambre, attendre 
son tour, et il est fort tard quand le ministre le 
, reçoit et lui dit froidement : « Faites jouer votre 
pièce : si elle cause quelque désordre, on la sus- 
pendra. D 

On va donc pouvoir enfin s'occuper de la 
pièce qui a été fort compromise par tant de re- 
I tards. D'abord, elle a perdu une partie de ses 
acteurs primitifs, et puis la saison s'avance, 
et Harel attend pour l'automne un éléphant qui 
doit avoir son rôle dans une prochaine féerie. 
La pièce ne pourra donc avoir qu'un nombre 
limité de représentations. On la monte cepen- 
dant, cette fameuse pièce, et Raucour, Mélingue 
et celle qui sera plus tard sa femme. M"' Théo- 
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dorine, en remplissent les principaux rôles. 
Mais les péripéties, les contretemps ne peuvent 
s'arrêter là. Maintenant, ce sont les décors qui 
se font attendre; Harel, qui est avare, n'aime 
pas à en faire brosser de nouveaux, et il faut 
cependant une ruine lunaire à Eisenach, près 
du château de la Wartburg. On la pose à grand'- 
peine Tav^nt-veille de la représentation. Il faut 
aussi les fameux chants de Kœrner, car, à la 
deuxième journée, la chasse de Lutzow sera en- 
tonnée par les étudiants. Ces répétitions font 
perdre encore un mois. 

Enfin le soir de la première arriva (i6 avril 
iSSg), mais, non moins anxieux que Vatel 
attendant la marée à Chantilly, Gérard attendit 
les accessoires. Il fallait des casquettes et des 
masques pour les étudiants à la scène de la 
Sainte- Vehme ; le rideau était levé depuis long- 
temps qu'on les attendait encore. Au pre- 
mier entr'acte, les casquettes arrivèrent, mais 
toujours pas de masques I Gérard monte par- 
tout tandis que la pièce continue; il va jus- 
qu'aux combles, interroge tout le monde, di- 
recteur, acteurs, machinistes : Et les masques? 
Pas de masques, ils ne sont pas arrivés I Que 
faire? Un nouvel entr'acte se prolonge et le pu- 
blic s'impatiente; on a déjà épuisé, pour le dis- 
traire, toutes les ressources classiques qui con- 
sistent à lancer une pluie de petits papiers, à 
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faire naître une querelle aux loges, à provoquer 
les aboiements d'un chien ; maintenant, on en- 
tend au parterre le sourd grondement des pieds 
et des cannes ; les plus furieux vont réclamer le 
prix de leurs places ; . . . enfin voici les masques. 
Tout est sauvé 1 . . . Non pas 1 On s'est trompé : 
ce sont des masques d'arlequins à nez et à 
moustaches comiques. Vite, il faut couper les 
moustaches; tout le monde prend des ciseaux 
pour s'y mettre, et la toile peut se lever. 

Gérard, distrait et naïf comme à son ordi- 
naire, ne souffrit pas trop de ces mille contre- 
temps. Il les regardait en spectateur et s'en 
amusait presque. En vain lui disait-on : « Harel 
vous trahit », il n'en voulut jamais rien croire. 

La pièce eut d'ailleurs un succès honorable, 
et Montalivet n'eut pastesoin de la suspendre, 
les coupures en ayant atténué l'effet. 

Cependant, à la deuxième journée, quand 
l'étudiant Diego dit : « Les rois s'en vont, — je 
les pousse I » la salle entière croula en applau- 
dissements. (( La pièce sera arrêtée demain, » 
dit Harel ; contre son attente, elle ne le fut pas 
et se maintint ainsi pendant trente représenta- 
tions après lesquelles Gérard vit « avec intérêt » 
l'éléphant succéder à sa malheureuse pièce. 
Mais cette attente, ces répétitions, l'avaient 
beaucoup fatigué. Il résolut (( d'aller se re- 
tremper en Allemagne, aux vignes du Danube, 
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des ennuis que lui avaient causés les vignes du 
Rhin ». Vienne l'attirait d'ailleurs depuis long- 
temps ; Tannée précédente, il confiait à Arsène 
Houssaye (lettre du j8 septembre i838) son vif 
désir d'aller s'y fortifier dans la prononciation 
allemande; il espérait même s'y faire confier, 
par le gouvernement, (( quelque mission litté- 
raire de traduction et de recherche ». L'année 
suivante (17 août i84o) il écrivit à un oncle 
qu'il était allé là-bas par ordre du ministre de 
l'intérieur, mais il le nia lui-même plus tard 
dans une lettre adressée au rédacteur en chef 
du Corsaire (3i octobre i85o). Alphonse Karr 
prétend qu'il était chargé d'étudier la question 
du sel, et qu'il envoya des rapports très bien 
faits. Karr mettait certainement beaucoup de 
sel dans ses anecdotes, et Gérard aussi : il ne 
faut pas chercher de sel ailleurs. 

Il partit, en plein novembre, au gré de 
sa fantaisie, comme il faisait toujours. Le ca- 
price l'empêche de suivre l'ennui des lignes 
droites et de se confier aux chemins de fer. Le 
voilà donc abandonné aux diligences. Quelle 
viel (( ne trouver de repos qu'en se suspendant 
inomentanément aux lanières de l'impériale, 
prendre sans cheval une leçon de trot de trente- 
six heures » ; mais cela l'amuse : « En vérité, 
qu'aurais-je à t'écrire, dit-il plus loin à un de 
ses amis, si je faisais route comme tout le 
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monde, dans une bonne chaise de poste ou 
dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, 
de paletots et de manteaux, avec une chance- 

■j liëre et un rond sous moi ?. . . J'aime à dépendre 
un peu du hasard. » Il arrive ainsi à Genève, 

' dont la vie sensuelle le remet tout à fait de ses 
fatigues ; il y admire les femmes : (( Il m'a sem- 
blé voir que les plus belles étaient celles d'un 
certain âge, ou plutôt d'un âge certain. Alors 
les bras et les épaules sont admirables, mais la 
taille un peu forte. Ce sont des femmes dans 
les idées de Sainte-Beuve, des beautés lakistes, 
et si elles ont des bas bleus, il doit y avoir de 
fort belles jambes dedans. » 

Après avoir admiré les Alpes et le lac Léman 

' par lequel il se rend à Lausanne, il traverse 
Berne, Zurich, et, arrivé au lac de Constance 
, où il s'embarque, quitte sans trop de regret la 
Suisse et arrive à Lindau un jour de marché. 
Ici encore, un trait caractéristique de sa ma- 
nière. A cause du vacarme des voitures, des 
troupeaux, de la musique, l'hôtelier lui de- 
mande s'il faut le servir dans sa chambre : 
(( Pour qui me prenez-vous, vénérable Bava- 
rois? Je ne m'assois jamais qu'à table d'hôte! 
— Voilà du bruit, de l'entrain, de la gaîté po- 
pulaire; les filles sont belles, les paysans bien 
vêtus; cela ne ressemble en rien aux orgies 
misérables de nos guinguettes; le vin et la 
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double bière se disputent Thonneur d'animer 
tant de folle joie, et les plats homériques dispa- 
raissent en un clin d'oeil. » 

Gérard arrive ensuite à Munich par le che- 
min de fer. Il se croit transporté tout à coup 
dans quelque étoile extravagante. Il ne manque 
naturellement pas d'aller voir les tableaux de la 
Pinacothèque et de la Glyptolhèque, mais toute 
sa joie d'humoriste le retrouve à la visite du 
Palais-Royal. Il voit là de véritables courtisans 
d'opéra-comique qui ont l'air sortis d'une pièce 
de Scribe; une dame du palais passe, « avec un 
béret surmonté d'un oiseau de paradis, une 
collerette ébouriffante, une robe à queue et des 
diamants jaunes... des chambellans chamarrés 
d'ordres semblaient prêts à se faire entendre 
sur quelque ritournelle d'Auber ». Enfin, il 
arrive à Vienne, ayant vu la maison natale de 
Mozart à Salzbourg. Le 19 novembre, il écrit à 
son père de Vienne oii il va passer l'hiver. Ici 
commence toute cette odyssée sentimentale qui 
fait le sujet des Amours de Vienne. Gérard pré- / 
tend suivre un conseil de Byron qui est de 
chercher une jolie personne pour vous ap- ' 
prendre le langage du pays, mais en réalité il 
ne poursuit les Viennoises que parce qu'il les 
trouve charmantes. Il les rencontre partout, 
aux grands et aux petits théâtres, dans les ca- 
sinos, dans les bals vulgairement appelés sperls. 
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à la Conversation, où il boit un verre de risolio, 
de kirchen-wasser ou de tokay dans le gastoffe. 
Aborder les femmes est très facile à Vienne où 
Vodor difemina est partout dans Tair; les plus 
vertueuses ne s'en effarouchent pas, causent 
volontiers avec vous et se laissent même recon- 
duire; mais, à leur porte, elles vous adressent 
un petit salut mignon et railleur en vous disant 
que leur mari les attend. Gérard les emmène 
au Prater; elles sont presque toutes blondes; 
c'est la Vhabby, la Catarina, la Katty, bionda e 
grassoia : a Une tête ravissante, blonde, 
blanche, une peau incroyable, à croire qu'on 
l'ait conservée sous des verres; les traits les 
plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la 
bouche en cerise ; puis un col de pigeon gros et 
gras, arrêté par un collier de perles; puis des 
épaules blanches et fermes où il y a de la force 
d'hercule et de la faiblesse et du charme de 
l'enfant de deux ans. » Toutes ces femmes du 
peuple sont charmantes, mais bientôt Gérard 
s'adresse aux grandes dames ; il est présenté un 
soir dans un salon tout marbres, velours et or. 
Trois femmes sont là : l'une est viennoise, c'est 
la maîtresse de maison ; l'autre est italienne ; la 
troisième est anglaise. Gérard a bien dîné, il a 
bu des vins de France et de Hongrie, il est élé- 
gamment mis, fait du paradoxe, ce qui est très 
neuf à Vienne, parle peu, ce dont on se plaint, 
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mais parle très bien quand il s'échaufle^ ce qui 
plaît aux femmes qui lui plaisent également 
beaucoup, l'Anglaise surtout, peut-être. « Elle 
est si bien assise dans son fauteuil ; de si beaux 
cheveux blonds à reflets rouges, la peau si 
blanche; de la soie, de la ouate et des tulles, 
des perles et des opales : on ne sait trop ce qu'il 
y a au milieu de tout cela, mais c'est si bien 
arrangé I » — Le lendemain, Gérard est pré- 
senté par un comte chez l'autre, chez l'Ita- 
lienne ; elle renvoie tout le monde sous un pré- 
texte et... reste seule avec Gérard. Tout cela 
est très bien, mais Gérard, qui n'est pas un fat, 
nous apprend que cela a mal fini. Quel dom- 
mage I Pourtant il s'amuse tout de même, en- 
voie ses impressions au journal la Presse 
(28 janvier, 5 mars, 28 juin i84o), écrit à tous 
ses amis, éprouvant le besoin de leur montrer 
qu'il n'est plus malheureux. Hélas I ce n'est 
.qu'une manière de s'abuser, de fuir l'amour 
ancien dont il souffre toujours, et ce qu'il 
donne pour un état constant de son esprit n'est 
qu'une surexcitation fiévreuse, un étourdisse- 
ment. « J'affectai la joie et l'insouciance, dit-il 
plus tard dans Aurélia; je courus le monde, 
follement épris de la variété et du caprice; j'ai- 
mais surtout les costumes et les mœurs bizarres 
des populations lointaines; il me semblait que 
je déplaçais ainsi les conditions du bien et du 
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mal, les termes, pour ainsi dîre, de ce qui est 
sentiment pour nous autres Français. Quelle 
folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour 
platonique une femme qui ne vous aime plus I 
Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au 
sérieux les inventions des poètes, et je me suis 
fait une Laure ou une Béatrix d'une personne 
ordinaire de notre siècle. . . Passons à d'autres 
intrigues et celle-là sera vite oubliée. » Malheu- 
reusement, l'oubli n'est pas possible à cette 
tête surexcitée. Gérard pense toujours à Jenny, 
il pense même à la mort au milieu de ses plai- 
sirs. Un soir, par exemple, ayant rencontré son 
ami Alexandre Weill, il se promenait avec lui 
dans la campagne, sur les bords du Danube : 
(( Voyez donc, cher ami, voyez donc, lui dit-il, 
comme cet endroit serait bien fait pour nous 
aider à sortir proprement de la vie. Le cœur 
vous en dit-il*? » 

Weill, qui ne se sentait aucun goût pour la 
mort, détourna rapidement la conversation, 
mais Gérard n'en continua pas moins à rouler 
en lui de sombres pensées. Maintenant, d'ail- 
leurs, il se juge coupable; il ne pourra jamais 
retrouver le cœur de celle qu'il aime, car la 
faute qu'il a commise est impardonnable! 
Quelle faute? Ohl ne la cherchons pas dans la 

• Ph. Audebrand. Lauriers et Cyprès. 
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réalité des choses, mais bien dans ces rêves, 
dans ces croyances occultes qui embarrassent 
de plus en plus son imagination. Naguère, dans 
un mouvement d'égarement et de colère, il a 
anéanti toutes les reliques d'amour : lettres, 
boucles de cheveux ou rubans, qui établissaient 
un lien immortel entre leurs âmes; c'est là 
toute sa faute I Cependant, il crut un moment 
s'en distraire par l'illusion d'un autre amour. 
Quelle est donc cette femme que l'Europe en- 
tière connaît et admire par sa beauté et son 
talent, et à laquelle Georges Bell et Gérard lui- 
même (Aurélia) font allusion, sans toutefois la 
nommer? N'est-ce pas Marie Pleyel, qui fut 
aimée de Berlioz et qui alors enchantait Vienne 
en compagnie de Liszt, de Strauss et du violo- 
niste Bériot? Cela en a bien l'apparence, car, 
dans la préface de Lorely, Gérard convient 
l'avoir adorée, c'est son mot, et, dans un article 
des Débats, Jules Janin parle d'elle à propos de 
Gérard. Marie Pleyel, que son rare talent faisait . 
appeler la Corinne da piano, était, de plus, fort i 
jolie et piquante avec sa tête nonchalamment 
penchée sur son épaule, et son visage ovale, 
tout gracieux et rêveur sous sa chevelure à ban- 
deaux. Qui donc Gérard eût-il pu voir de beau 
et d'illustre à Vienne alors qu'elle était là ? Quoi 
qu'il en soit, après une soirée où cette nouvelle 
idole avait été à la fois naturelle et pleine d'un 
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charme dont tous éprouvaient l'atteinte, Gé- 
rard se sentit épris d'elle à ce point qu'il ne 
voulut pas tarder un instant à lui écrire. Il était 
si heureux de sentir son cœur, qu'il croyait 
mort, éprouver un nouvel amour! La lettre 
partie, il eut peur d'avoir été trop vite et alla 
rêver, dans la solitude, à ce qu'il croyait une 
'profanation de ses souvenirs. Le lendemain, il 
revit l'aimée. Elle se montra sensible à ce qu'il 
lui avait écrit, tout en manifestant quelque 
étonne'ment d'une ferveur si soudaine. Gérard 
essaya de la convaincre, mais il ne put lui- 
même retrouver le diapason de son style, et, 
tout en pleurant, fut réduit à avouer à cette 
femme qu'il lui parlait de l'amour éprouvé 
pour une autre. En réalité, c'était à Jenny 
Colon qu'il avait écrit. 

Il partit donc de Vienne, tristement. Il partit 
ayant une amie et une confidente de plus, mais 
convaincu davantage qu'il ne pourrait jamais 
plus aimer. Il remonte vers le nord, passe à 
Karlsruhe, se trouve à Anvers le 22 octobre 
(lettre à son père) et le 6 novembre à Bruxelles. 
Jenny Colon s'y trouvait justement. Depuis 
son brusque mariage, elle courait le monde 
avec son époux et jouait là ce même Piquillo 
que Gérard avait écrit pour elle trois ans aupa- 
ravant. A cette même époque, Marie Pleyel 
était rappelée à Bruxelles par une maladie de sa 


LA YIE 129 

mère. Celte coïncidence nous semble prouver à 
nouveau qu'il s'agissait d'elle. Musicienne, elle 
ne pouvait manquer de rencontrer dans les so- 
ciétés une artiste lyrique comme Jenny Colon, 
et elles durent faire connaissance un soir. Les 
confidences du pauvre amoureux de Vienne 
l'avaient tristement éclairée et elle saisit là 
une occasion d'attendrir à son égard celle qui 
l'avait exilé de son cœur. De sorte qu'un jour, 
se trouvant dans un salon, Gérard vit Jenny 
Colon venir à lui et lui tendre la main : « Com- 
ment interpréter, dit-il, cette démarche et le 
regard profond et triste dont elle accompagna 
son salut P J'y crus voir le pardon du passé, 
l'accent divin de la pitié donnait aux simples 
paroles qu'elle m'adressa une valeur inexpri- 
primable, comme si quelque chose de la reli- 
gion se mêlait aux douceurs d'un amour jus- 
que-là profané, et lui imprimait le caractère de 
l'éternité. » 

Gérard était plein de joie. Malheureusement 
des devoirs impérieux le rappelaient à Paris. Il 
y partit de suite, passant par Liège, et prenant 
la résolution de n'y rester que peu de jours 
pour revenir aussitôt près de ses deux amis< 
Mais, hélas I depuis longtemps, et sans qu'il 
s'en rendît compte encore, le songe s'était 
épanché pour lui dans la vie réelle. Rappelons- 
nous son éternel besoin d'identifier ses affec- 
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lions, ses souvenirs, les moindres choses, avec 
les fantômes insubslants des époques passées. 
Gela ajouté aux perles d'argent, aux veilles, 
aux voyages efiectués dans dés conditions 
bizarres et déprimantes, a surexcité sa machine 
nerveuse dont il n'est plus maître, et la pre- 

■ mière crise va se produire. Un soir, vers mi- 
nuit, comme il remontait un faubourg parisien 
où se trouvait sa demeure, il remarqua, levant 
les yeux par hasard, le numéro d'une maison 
éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui 
de son âge. Aussitôt, en baissant les yeux, il 
vit devant lui une femme au teint blême, aux 
yeux caves, qui lui semblait avoir les traits 

/ d'Aurélia : (( C'est sa mort ou la mienne qui 
m'est annoncée, » dit-il. Il eut alors un rêve 
bizarre et symbolique où tombait un être dé- 
mesuré qui voltigeait péniblement à travers des 
nuages : a II était coloré de teintes vermeilles, 
et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. 
Vêtu d'une robe longue à pUs antiques, il res- 
semblait à l'ange de la Mélancolie d'Albrecht 
Durer. » 

C'était cette fois, et pour toujours, l'ivresse 
du rêve emportant la raison et la submergeant 
comme une marée envahissante. Le génie est 

i tout proche de la folie ; Gérard avait franchi la 
limite sans s'en apercevoir. Aucune hérédité 
ne semblait pourtant l'y prédisposer. C'est la 
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mauvaise hygiène morale non moins que phy- 
sique, les vieux livres de Monlagny et Tenfance 
amoureuse et bizarre qui trouvaient là leur 
aboutissement autant que la vie bohémienne et 
noctambule. De plus, la vieille Germanie, si 
touffue avec ses mystères et ses légendes, 1 avait 
profondément troublé. Si Gérard est, dans une 
certaine mesure, la victime du romantisme, 
c'est du romantisme allemand. L'Allemagne 
lui avait versé trop jeune un vin trop fort, il 
semblerait que ce fût celui que le diable fait 
jaillir des tables de la taverne d'Auerbach pour 
troubler la cervelle des malheureux buveurs. 

Le cas de Gérard était celui que les aliénistes 
appellent Isl folie avec conscience. Les idées n'y 
sont nullement incohérentes, mais seulement 
distraites par une idée fixe qui en absorbe par 
moments toute l'activité. Pour Gérard, cette 
idée fixe, c'était Jenny Colon, ou plutôt l'idéal 
d'amour qu'il s'était formé et qu'il poursuivait 
partout, aussitôt repris que déçu. 

Alors commença pour lui la période d'éton- 
nement qui fut délicieuse. Le monde avait 
changé de forme, tout prenait parfois un aspect 
double, et cela, dit- il, (( sans que le raisonne- 
ment manquât jamais de logique, sans que la 
mémoire perdît les plus légers détails de ce qui 
m'arrivait* Seulement, mes actions, insensées 
en apparence, étaient soumises à ce que l'on 
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appelle illusion, selon la raison humaine ». 
Malheureusement, Gérard passa rapidement 
de la pensée aux actes, et il ne fut bientôt plus 
possible de Texcuser. Un jour, par exemple, 
on le rencontra dans le jardin du Palais-Royal, 
traînant un homard vivant au bout d'une faveur 
bleue. Ses amia résolurent alors de le surveiller 
et de le soigner, et cela à sa grande indigna- 
tion : « En quoi, disait-il, un homard est-il 
plus ridicule qu'un chien, qu'un chat, qu'une 
gazelle, qu'un lion ou toute autre bête dont on 
se fait suivre? J'ai le goût des homards, qui sont 
tranquilles, sérieux, savent les secrets de la 
mer, n'aboient pas et n'avalent pas la monade 
des gens comme les chiens si antipathiques à 
Gœthe, lequel pourtant n'était pas fou. » 
• Il était d'ailleurs temps de le soigner, car il 
allait devenir plus extravagant encore. Le jour 
qui suivit son rêve pénible, il visita tous ses 
amis, qu'il surprit par ses conversations mys- 
tiques et sa loquacité singulière. Il dissertait 
sur la peinture et la musique, définissait à son 
point de vue la génération des couleurs et le 
sens des nombres. Le voyant troublé, on voulut 
le reconduire chez lui; il dit qu'il ne rentrait 
pas et qu'il allait vers l'Orient. On le laissa. 
C'était un soir de fin de Carnaval, la foule em- 
plissait les rues, tout égayée dans ses déguise- 
ments, et l'aspect de ces gens qui n'avaient ni 
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leur costume ni leur visage habituels égara tout 
à fait Gérard. Il se vit transporté dans une autre 
époque, et, ne comprenant plus comment il se 
trouvait en noir au milieu de tant d'habits ba- 
riolés, il courut dans une rue solitaire et com- 
mença à se dévêtir, chantant un hymne mysté- 
rieux qu'il se persuadait avoir entendu dans 
une vie antérieure, et marchant, sans la quitter 
des yeux, vers une étoile qui avait, paraît-il, 
une influence sur sa destinée. Il se sentait 
comme aspiré par elle, et bientôt, tout nu sous 
les astres, il resta là les bras étendus, attendant 
la minute précise où un rayon stellaire attire- 
rait son âme. Une ronde de nuit le surprit dans 
cet état, le réveillant au son des pas et des 
crosses. Gérard voulut se défendre, il se dé- 
fendit même éperdument, sans comprendre. 
Enfin on l'emmena au poste. Etendu sur le lit 
de camp, il fit des rêvés admirables de colora- 
tion et de diversité, à travers lesquels il lui 
sembla entendre les soldats s'entretenir d'un 
être arrêté comme lui. Alors, lui revint à l'es- 
prit cette tradition bien connue en Allemagne 
et en Egypte d'après laquelle chaque homme a 
un double qu'il n'aperçoit que lorsque sa mort 
est proche. Il fut pris d'une grande angoisse, 
surtout quand il crut voir, quand il vit distinc- 
tement deux de ses amis venir le réclamer 
au poste, et un autre homme sortir avec eux. 

• 8 
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Il fit tant de bruit, protesta de telle manière 
qu'on le mit au cachot, où il resta plusieurs 
heures dans le coma. Enfin les mêmes amis 
qu'il avait pressentis et cru reconnaître vinrent 
réellement le chercher, en voiture, et il partit 
avec eux. Il était calmé, et dîna assez tran- 
quillement en leur compagnie, mais, exacte- 
ment à la même heure que la veille, influencé 
par la peur de son retour, il tomba foudroyé. 
C'était le 21 mars i84i. On le transporta bien 
vite chez le docteur Esprit Blanche, rue de 
Norvins, à Montmartre. Il y resta jusqu'au 
21 novembre. La santé lui revint assez rapide- 
ment, avec le renouveau : <( La maison où je 
me trouvais,, dit-il, située sur une hauteur, 
avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. 
L'air puï" de la colline où elle était située, les 
premières haleines du printemps, les douceurs 
d'une société toute sympathique, m'apportaient 
de longs jours de calme. 

(( Les premières feuilles des sycomores me ra- 
vissaient par la vivacité de leurs couleurs, sem- 
blables aux panaches des coqs de Pharaon. La 
vue, qui s'étendait au-dessus de la plaine, pré- 
sentait du matin au soir des horizons char- 
mants dont les teintes graduées plaisaient à 
mon imagination. Je peuplais les coteaux et 
les nuages de figures divines dont il me semblait 
voir dislinctement les formes. » 
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Les huit mois qu'il passa de cette façon furent 
très doux. Tous ses amis venaient lui rendre 
visite, et il aimait davantage parmi eux « ceux 
qui, par une patiente complaisance ou par suite 
d'idées analogues aux siennes, lui faisaient faire 
de longs récits des choses qu'il avait vues en 
esprit ». Ces choses étaient délicieuses. Tout 
ce qui avait impressionné son enfance et sa jeu- 
nesse, tout ce qu'il avait ressenti enfin s'y 
pressait et s'y déroulait tour à tour dans un 
chaos admirable. C'était comme une page d'E- 
rasme avec des dessins d'Holbein et d'Albert 
Durer. On y voyait les bords du Rhin avec 
leurs coteaux de vignes et leurs burgs déman- 
telés ; Montagny avec ses atentours empanachés 
de bruyères, le vieil oncle et sa maison blanche, 
les jeunes tantes, et aussi Adrienne, grandis- 
sante dans la lumière, (c semblant s'évanouir 
dans sa propre grandeur » et confondant peu à 
peu sa forme avec celle des jardins et des par- 
terres environnants. Les intérieurs étaient 
propres et polis, et les oiseaux y parlaient, 
comme dans les fables. On y voyait des pein- 
tures flamandes et aussi le lit renaissance à 
colonnes, acheté pour Jenny Colon. 

Une fois, le jardin dans lequel il se trouvait 
se transforma en cimetière. Dans sa pensée, 
cela signifiait qu'Aurélia était morte. Il ne s'en 
affligea point, ce n'était là qu'une transfigura- 
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tion de Tâme qu'il aimait, et, croyant n'avoir 
lui-même que peu de temps à vivre, il élait sûr 
de la revoir dans un monde où les cœurs ai- 
mants se retrouvent; car, dans ce chaos, l'idée 
de l'immortalité dominait, et il était très heu- 
reux d'en vaincre le doute éternel : (( C'est 
donc vrai, disait-il en rêve à son vieil oncle, 
qu'il était ravi de voir distinctement au milieu 
de beaucoup de personnes connues ; c'est donc 
vrai, nous sommes immortels et nous conser- 
vons ici les images du monde que nous avons 
habité. Quel bonheur de songer que tout ce 
que nous avons aimé existera toujours autour 
de nausl... J'étais bien fatigué de la vie. » — 
Et l'oncle répondait : « Le néant n'existe pas 
dans le sens qu'on l'entend ; mais la terre est 
elle-même un corps matériel dont la somme 
des esprits est l'âme. La matière ne peut pas 
plus périr que l'esprit, mais elle peut se modi- 
fier selon le bien et selon le mal. Notre passé et 
notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans 
notre race, et notre race vit en nous. » Et tous 
les siècles écoulés se découvraient à Gérard : 
(( Il me semblait voir une chaîne non interrom- 
pue d'hommes et de femmes en qui j'étais et 
qui étaient moi-même ; les costumes de tous les 
peuples, les images de tous les pays apparais- 
saient distinctement à la fois, comme si mes 
facultés d'attention s'étaient multipliées sans se 
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confondre, par un phénomène d'espace ana- 
logue à celui du temps qui concentre un siècle 
d'action dans une minute dé rêve. » 

Et Gérard marchait au milieu de tout cela, 
« ses pieds s'enfonçaient dans les couches suc- 
cessives des édifices de différents âges » ; il ne 
s'arrêtait pas seulement aux traditions modernes 
de la création, sa pensée remontait au delà. Les 
premiers germes se débattaient : « Du sein de 
l'argile encore molle s'élevaient des palmiers 
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des 
acanthes tortillés autour des cactus ; — les 
figures arides des rochers s'élançaient comme' 
des squelettes de cette ébauche de création, 
et de hideux reptiles serpentaient, s'élargis- 
saient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextri- 
cable réseau d'une végétation sauvage. La pâle 
lumière des astres éclairait seule les perspec- 
tives bleuâtres de cet étrange horizon ; cepen- 
dant, à mesure que ces créations se formaient, 
une étoile plus lumineuse y puisait les germes 
de la clarté. » 

Puis ces monstres changeaient de formes et 
se livraient à de gigantesques combats auxquels 
Gérard prenait part, s 'étant lui-même trans- 
formé. C'étaient les points douloureux de son 
état. Partout pleurait, languissait, mourait, re- 
naissait l'éternelle souffrance. Il y avait là toute 
une échelle ascendante des êtres, une espèce 

8. 
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de transformisme à la fois idéal et réel, d*où 
tombaient sur la terre des esprits révoltés qui y 
apportaient les secrets divins de la Kabbale; 
puis le déluge universel submergeait tout cela. 

Au milieu de ces interminables rêves, la seule 
chose réelle qui plût à Gérard, c'était de fixer 
ses images favorites. Alors, il ramassait des 
charbons et des morceaux de briques et traçait 
de grandes fresques sur les murs. Aurélia y 
trônait au centre sous les traits d'une divinité : 
(( Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux 
lui faisaient cortège. » Bientôt, il coloria cette 
image chérie en exprimant le suc des herbes et 
des fleurs ; il la reproduisit sur du papier qu'on 
lui donnait. Maxime du Camp a eu un de ces 
dessins en sa possession : « C'est, dit-il, un 
mélange de littérature, de magie et de kabbale 
qui est indéchiffrable. Tout gravite autour 
d'une femme géante, nimbée de sept étoiles, 
qui appuie ses pieds sur le globe oîi rampe le 
dragon, et qui symbolise à la fois Diane, sainte 
Rosalie et Jenny Colon*. » 

Cela ne lui suffisait pas encore. Il modela 
avec de l'argile le corps de celle qu'il aimait, 
(( mais, ajoute-t-il, tous les matins mon travail 
était à refaire, car les fous, jaloux de mon 
bonheur, se plaisaient à en détruire l'image » , 

• Souvenirs littéraires. 
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Peu à peu, cependant, le calme rentra dans 
son esprit qui survécut à cet horrible ébranle- 
ment. Gérard reprit pied dans le réel, mais à son 
grand déplaisir. Tout lui semblait insipide en 
comparaison des délices qu'il avait goûtées. 
Déjà il avait pleuré son rêve qui lui échappait : 
(( Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme 
au souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis 
amèrement que j'étais un passant dans ce 
monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à 
la pensée que je devais retourner dans la vie. » 

Il y retournait néanmoins de temps en temps, 
car l'amélioration progressive de son état lui 
permettait de sortir, sous la garde d'un infir- 
mier, et d'aller voir ses amis. Il allait ainsi chez 
Gautier, chez Alphonse Karr, chez Balzac, aux 
Jardies; un soir, il voulut même dîner place 
Royale, chez Victor Hugo. La chose était facile ; 
il convenait seulement que Gérard ne bût pas 
trop de vin pur et ne veillât pas trop tard. 
Donc, quelque temps avant le dîner, Victor 
Hugo, aidé d'Alphonse Karr, dosa soigneuse- 
nîént un mélange de vin et d'eau, recacheta les 
bouteilles, enfin, fit tout ce qu'il était néces- 
saire pour abuser, dans son intérêt, le malheu- 
reux convive. 

Mais celui-ci, très fin malgré tout, ne se 
laissa pas prendre à cette supercherie. Il n'en 
dit rien toutefois pendant le dîner et fut même 
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gracieux et spirituel, mais à la fin, mettant son 
manteau pour partir, il dit malicieusement à 
Hugo et à Karr, stupéfaits : « Vous savez, ceux 
qui croient que j'ai pris pour du vin ce que 
Ton m'a fait boire ce soir, ceux-là se trompent, 
et beaucoup. » 

Gérard était donc à peu près guéri, il l'eût 
même été tout à fait, et par conséquent capable 
de rentrer dans la vie, s'il ne se fût obstiné à 
nier qu'il ait jamais été malade. 

Le jour où il fut assez calme pour en conve- 
nir, on lui donna son laissez-passer. C'était le 
21 novembre i84i. En réalité, il n'avait pas 
démordu un seul instant de son idée, ce que 
prouve cette lettre écrite à Ida Ferrier 
(M"* Alexandre Dumas), et faussement datée 
du 9 novembre* : 

(( Ma chère madame, 

(( J'ai rencontré hier Dumas, qui vous écrit 
aujourd'hui. Il vous dira que j'ai recouvré ce 
que l'on est convenu d'appeler la raison, mais 
n'en croyez rien. Je suis toujours et j'ai tou- 
jours été le même, et je m'étonne seulement 
que l'on m'ait trouvé changé pendant quelques 
jours du printemps dernier. 

(( L'illusion, le paradoxe, la présomption, 

* Revue des Documents historiques, tome V. 
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sont toutes choses ennemies du bon sens dont 
je n'ai jamais manqué! Au fond, j'ai fait un • 
rêve très amusant et je le regrette; j'en suis 
même à me demander s'il n'était pas plus vrai 
que tout ce qui me semble seul explicable et 
naturel aujourd'hui, mais comme il y a ici des 
médecins et des commissaires qui veillent à ce 
qu'on n'étende pas le champ de la poésie aux 
dépens de la voie publique, on ne m'a laissé 
sortir et vaquer définitivement parmi les gens 
raisonnables que lorsque je suis convenu bien 
formellement d'avoir été malade, ce qui coûtait 
beaucoup à mon amour-propre, et même à ma 
véracité. « Avoue! avoue! » me criait-on, 
comme on faisait jadis aux sorciers et aux héré- 
tiques, et pour en finir, je suis convenu de me 
laisser classer dans une affection définie par 
les docteurs, et appelée indifféremment Théo- 
manie ou Démonomanie dans le dictionnaire 
médical. A l'aide des définitions incluses dans 
ces deux articles, la science a le droit d'esca- 
moter ou de réduire au silence tous les pro- 
phètes et voyants prédits par l'Apocalypse, dont 
je me flattais d'être un. Mais je me résigne à 
mon sort, et, si je manque à ma prédestination, 
j'accuserai le docteur Blanche d'avoir subtilisé 
l'esprit divin. 

(( Je me trouve tout désorienté et tout confus 
en retombant du ciel oîi je marchais de plain- 
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pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu'à 
défaut de gloire la société actuelle ne veuille 
pas toujours nous permettre Tillusion d'un rêve 
continuel. Il me sera resté du moins la convic- 
tion de la vie future et la sympathie imriior- 
telle des esprits qui se sont choisis ici-bas. » 

Cette charmante lettre est-elle d'un homme 
complètement guéri? Comme on sent, bien, en 
la lisant, que Gérard n'est pas convaincu un 
seul instant de sa maladie, et qu'il continuera 
éternellement son rêve, croyant seul être dans 
le vrai, et se contentant de railler spirituelle- 
ment, comme il vient de le faire, la folie et 
les aliénistes. 

Cependant, tout le monde s'était ému de la 
maladie de Gérard. On le crut, sinon mort, du 
moins à jamais perdu dans le naufrage de sa 
raison, et chacun lui conféra, avec empresse- 
ment, des honneurs qu'il croyait posthumes. 
Dès ses premiers désordres cérébraux, le 
I" mars 1 84 1, Jules Janin écrivait à ce propos 
douze colonnes dans les Débats. Elles sont char- 
mantes, quoique très fantaisistes. Par exemple, 
faisant allusion au récent voyage de Gérard à 
Vienne, Janin parle fort d'une réception chez 
le prince de Metternich. Gérard corrigea plus 
tard cette erreur : (( J'ai rencontré bien des fois 
ce diplomate célèbre, disait-il, mais je ne me 
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suis jamais rendu chez lui. Peut-être m'a-t-il 
adressé quelque phrase poUe, peut-être Tai-je 
complimenté sur ses vignes du Danube et du 
Rhin, voilà tout. » 

Ce bel article n'en traversa pas moins toute 
l'Europe et vint attrister cette même Autriche 
qui avait vu Gérard : « Quel dommage, disait- 
on, il est mort, une vive intelligence, bonne 
surtout, sympathique à notre Allemagne comme 
à une seconde mère, — et que nous apprécions 
seulement depuis son dernier instant illustré 
par Jules Janin... » On était en effet si per- 
suadé de sa mort, là-bas, qu'on allait refuser 
de le reconnaître dans le nouveau voyage qu'il 
entreprit tout de suite aux mêmes lieux afin de 
faire oublier à Paris le bruit fâcheux de sa ma- 
ladie : « Vous qui passez parmi nous, lui disait- 
on, pourquoi dérobez-vous la seule chose qu'il 
ait laissée après lui, un peu de gloire autour de 
son nom. Nous les connaissons trop, ces aven- 
turiers de France qui se font passer pour des 
poètes, vivants ou morts, et s'introduisent ainsi 
dans nos cercles et dans nos salons. » Pour- 
tant, dans les milieux où on le connaissait 
particulièrement, on fut bien forcé de se rendre 
à l'évidence, mais, dit-il, on ne m'accueillait 
pas sans quelque crainte, en songeant aux 
vieilles légendes germaniques de vampires et 
de morts fiancés. Néanmoins, il ne s'ennuya 
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pas à Vienne ; il y retrouvait les mêmes plaisirs, 
librement goûtés, et tout eût été pour le mieux 
si les besoins d'argent ne l'eussent embarrassé. 
Les premiers jours de i842, il écrit timide- 
ment à son père pour lui emprunter cinq cents 
francs dont il a grand besoin. Us lui donneront 
le loisir d'entreprendre des travaux sérieux qui 
prouveront aux éditeurs et au public qu'il est 
tout à fait guéri. Malheureusement, ce n'est 
pas tout simple avec le docteur Labrunie. Nous 
nous souvenons de cet homme dur qui n'aide 
en rien son fils et lui garde un profond ressen- 
timent d'avoir embrassé la carrière des lettres. 
Malgré cela, Gérard lui écrit : (( Tu dois voir 
que je n'ai pas perdu de temps dans la carrière 
que j'ai suivie. Quelques raisons que tu aies pu 
avoir dans les commencements d'en craindre 
les hasards, tu peux aujourd'hui mesurer le 
point où je suis et ceux où je touche. » 

En effet, Gérard est célèbre aujourd'hui. En 
cette année i84i , la Revue de Paris a publié ses 
Amours de Vienne, et chacun a goûté avec ra- 
vissement ce pétillement d'humorisme qui 
semble donner à la France un Sterne avec le 
style de Diderot. Cette fois, le père se laisse 
fléclûr, les raisons que donne son fils 3ont 
si touchantes en leur amère vérité I II lui dit : 
(( Les jeunes gens qu'une malheureuse ou heu- 
reuse vocation pousse dans les arts ont, en 
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vérité, beaucoup plus de peine que les autres, 
par Téternelle méfiance qu'on a d'eux. Qu'un 
jeune homme adopte le commerce ou l'indus- 
trie, on fait pour lui tous les sacrifices pos- 
sibles, on lui donne tous les moyens de réussir 
et, s'il ne réussit pas, on le plaint et on l'aide 
encore. L'avocat, le médecin, peuvent être fort 
longtemps médecin sans malades ou avocat 
sans causes, qu'importe I leurs parents s'ôtent 
le pain de la bouche pour le leur donner. Mais 
l'homme de lettres, lui, quoi qu'il fasse, si 
haut qu'il aille, si patient que soit son labeur, 
on ne songe pas même qu'il a besoin d'être 
soutenu aussi dans le sens de sa vocation, et 
que son état, peut-être aussi bon matérielle- 
ment que les autres, — du moins de notre 
temps, — doit avoir des commencements aussi 
rudes. Je comprends tout ce qu'il peut y avoir 
de déceptions, de craintes et sans doute de ten- 
dresse froissée dans le cœur d'un père ou d'une 
mère; mais, hélas I l'histoire éternelle de ces 
sortes de situations, consignées dans toutes les 
biographies possibles, ne devrait-elle pas mon- 
trer qu'il existe une destinée qui ne peut être 
vaincue? Il faudrait donc, après une épreuve 
suffisante, après la conviction acquise d'une 
aptitude vraie, en prendre son parti des deux 
parts et rentrer dans les relations habituelles, 
dans la confiante et sympathique amitié qui 
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règne d'ordinaire entre pères et enfants déjà 
avancés dans la vie. Si, depuis quatre ans, je 
n'avais su que tu avais besoin de ne faire aucune 
dépense excessive, certainement il y aurait eu 
des instants où une aide très légère m'aurait 
fait gagner beaucoup de temps. Le travail litté- 
raire se compose de deux choses : cette besogne 
des journaux qui fait vivre fort bien et qui 
donne une position fixe à tous ceux qui la 
suivent assidûment, mais qui ne conduit mal- 
heureusement ni plus haut ni plus loin. Puis, 
le livre, le théâtre, les études artistiques, choses 
lentes, difficiles, qui ont besoin toujours de 
travaux préliminaires fort longs et de certaines 
époques de recueillement et de labeur sans 
fruit; mais aussi, là est l'avenir, l'agrandisse- 
ment, la vieillesse heureuse et honorée. » 

On voit que Gérard était devenu tout à fait 
raisonnable. Il revint à Paris dans ces bonnes 
dispositions au printemps de i842. On a peu 
de documents sur cette année. Est-ce pour s'as- 
sagir encore qu'il écrivit au Cabinet de l'Ama- 
teur : Les tentures de cuir doré et leur fabrica- 
tion^ un article qui n'a pas été réimprimé? Il 
faut croire qu'il alla se bercer et se rajeunir 
dans son vieux Valois, car nous voyons paraître, 
dans la Sylphide, ce délicieux et clair recueil de 
Chansons et légendes du Valois, qu'on retrou- 
vera dans les Filles du Feu, Cependant, survint 
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un événement de la plus haute importance sur 
lequel il se tait. Depuis longtemps, Jenny Co- 
lon brûlait de se lancer dans le grand Opéra ; 
nous Tavons vue échouer avec la Reine de Saba ; 
elle devait réussir à Bruxelles. Le 6 juin i84i, 
pendant que son pauvre amoureux qui la croyait 
morte se débattait contre la folie, Jenny Colon 
débutait dans le rôle de Marguerite, des Hugue- 
nots. C'est la dernière fois qu'elle devait jouer. 
Un an après, exactement, le 5 juin 1842, elle 
mourait à Paris, d'autres disent à Bruxelles, 
n'ayant que trente-quatre ans, Tâge de Gérard. 
(( Elle résistait à la mort, dit Jules Janin ; elle 
appelait la vie à son aide... Il fallut se sou- 
mettre : elle est morte en pleurant, la blonde 
et douce Jenny, si joyeuse! Douce image, pâle 
et mélodieux sourire I... » Jenny Colon fut 
enterrée à Montmartre. Gérard Taccompagna- 
t-il au cimetière? Ses amis prudents l'en détour- 
nèrent-ils, dans la crainte d'une rechute? — 
Plus tard, il parle d'un papier qui lui aurait été 
donné le jour oîi la tombe d'Aurélia fut creu- 
sée, afin qu'il puisse la retrouver, voilà tout. Il 
était d'ailleurs heureusement distrait, depuis 
ses récents voyages, par l'idée d'une longue 
tournée en 'Orient : « Où vais-je? disait-il en se 
promenant au soleil couchant sur les hautes 
terrasses de Genève ; oîi peut- on souhaiter d'al- 
ler en hiver? Je vais au-devant du printemps, 
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je vais au-devant du soleil... Il flamboie à mes 
yeux dans les brumes colorées de l'Orient. » 
Un peu plus tard, sur une promenade de 
Vienne, il avait vu passer le prince Puckler- 
Muskau dans une calèche que tout le monde 
suivait : (( C'est pourtant ce prince fantastique 
et désormais médiatisé qui m'avait donné l'idée 
de parcourir l'Afrique et l'Asie, écrit-il. Lui 
aussi avait élé cru mort, ce qui donna sujet à 
une foule de panégyriques et coipimença sa ré- 
putation... Il ramenait d'Egygte une Abyssi- 
nienne cuivrée qu'on voyait assise sur le siège 
de sa voiture, à côlé du cocher. La pauvre 
enfant frissonnait dans son hahbarah quadrillé, 
en traversant la foule élégante, sur les glacis et 
les boulevards de la porte de Carinthie, et con- 
templait avec tristesse le drap de neige qui cou- 
vrait les gazons et les longues allées d'ormes 
poudrées à blanc. » 

Est-ce le regard brillant de cette passante cui- 
vrée qui avait jeté un sort à Gérard? Depuis ce 
jour, il ne fit plus que rêver à l'Orient. Enfin il 
partit au mois de décembre. A Noël, il est à 
Lyon, et le i" janvier i843 à Marseille, où il 
s'embarque, cinglant vers le soleil et connais- 
sant enfin, comme dit Byron, la liberté sur les 
mersl 
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CHAPITRE V 


Voyage en Orient. — Malte, Cérigo. — L'archipel grec. — 
Alexandrie. — Séjour au Caire. — Une noce aux flambeaux. 

— Inconvénients du célibat. — Gérard cherche une femme. 

— Bons et mauvais partis. — Les aimées... mâles. — Le 
bazar des esclaves. — Gérard prend le costume arabe. — 
Retour des pèlerins de la Mecque. — Zeynab. — Madame 
Bonhomme. — Les Afrites. — Visite aux Pyramides. — 
Départ du Caire. — Le Nil. — Choubrah. — Damiette. 

— La Bombarde Santa Barbara. — Incidents. — Les côtes 
de Syrie. — Beyrouth. — Madame Cariés. — Séjour dans 
la montagne. — Druses et Maronites. — Un combat. — 
Retour à Beyrouth. — Saléma. — Le cheik Eschérazy. — 
De Beyrouth à Saint- Jean-d* Acre. — Visite au pacha d'Acre. 

— Fiançailles. — De Beyrouth à Constanlinople. — Les 
nuits du Ramazan. — Gérard et les religions. — Retour en 
France. 

De sa voix attendrie 
Gérard dit la féerie 
Et le songe riant 
De rOrient. 
Th. de Bak ville. L'Aube Romantique. 


Si quelques lettres ne nous en détournaient, 
nous pourrions suivre, allant en Orient avec 
Gérard, un charmant itinéraire, celui qui 
forme son journal à la suite des Amours de 
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Vienne, Il nous conduirait d'abord en chemin 
de fer de Vienne à Trieste, où nous nous em- 
barquerions sur un bateau autrichien. Ensuite, 
sans souci d'un temps épouvantable, nous des- 
cendrions l'Adriatique jusqu'à Corfou, pour cin- 
gler enfin vers la Grèce au milieu de la tempête. 
Malheureusement, il est prouvé par la cor- 
respondance qu'après avoir traversé Lyon 
Gérard s'embarqua à Marseille, faisant voile 
vers Malte, où il se trouve le 8 janvier i843. 
Serait-ce dire qu'il n'a pas fait dans l'archipel 
grec ce voyage qu'il nous conte de si alerte 
manière .î^ Certes, non! Mais, pendant son 
hiver à Vienne, il confesse avoir vécu constam- 
ment dans un rêve dont il espérait même ne 
jamais revenir. Distrait par ce rêve, toujours 
mystérieux et plein de restrictions, n'osant con- 
fier à la poste impériale qui lés ouvre une lettre 
confidentielle, peut-être confond-il; peut-être, 
pour donner plus d'harmonie à son livre, relie- 
t-il volontairement Vienne à l'Orient? D'autre 
part, Arsène Houssaye prétend l'avoir rencon- 
tré à Venise s'embarquant pour Constanti- 
nople*, et rien, ni dans sa correspondance ni 
ailleurs, ne fait allusion une seule fois à Venise. 
Donc, puisqu'aucun document précis ne nous 
permet d'établir la date • de ce voyage aux 

* Arsène Houssaye. Souvenirs de Jeunesse, 
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Cyclades, reprenons à partir de Malte Titiné- 
raire de Gérard que nous ne quitterons plus, 
et faisons voile avec lui vers Cérigo, l'ancienne 
Cythère, Tîle des Amours. C'était une grande 
joie pour notre ami que de voir l'étoile du 
matin rayonner sur la mer d'Ionie. Son enthou- 
siasme croît k mesure que les côtes grandissent 
à l'horizon, et sa journée commence comme un 
chant d'Homère. Il voit la Grèce sortir des eaux 
avec le soleil, et là-bas, là-bas, c'est Cythère 
aux rochers de porphyre, Cythère tout empour- 
prée, l'île de Vénus I — Mais, hélas I pour un 
rêveur éveillé comme Gérard qui imaginait Cy- 
thère à travers les brumes colorées de Watleau, 
et qui volontiers eût pris la houlette enrubannée 
et agrafé le manteau de soie du berger galant 
pour aborder, il était dur de toucher la réalité 
et de voir que Cythère n'avait rien conservé de 
sa beauté. Pas un arbre, pas une rose, pas un 
coquillage sur la rive oîi se trouva la conque 
diaprée de Cypris, et, pour habitants, rien 
qu'un mauvais chasseur tirant aux bécasses et 
aux pigeons, et des soldats écossais regrettant 
les brouillards frigides de leur pays. 

Gérard est tout désenchanté : « Ne suis-je 
pas toujours, dit-il, le fils d'un siècle déshérité 
d'illusions qui a besoin de loucher pour croire 
et de voirie passé... sur ses débris? Il ne m'a 
pas suffi de mettre au tombeau mes amours de 
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chair et de cendre, pour bien m 'assurer que 
c'est nous, vivants, qui marchons dans un 
monde de fantômes. » Hélas I il aura bien 
d'autres désenchantements encore. Tout d'a- 
bord, en abordant à San-Nicolo, il avait en- 
trevu un petit monument qui, de loin, semblait 
une statue... De près, ce n'était plus qu'un 
gibet à trois branches dont une était garnie. 
Ainsi, il vivait là avant Baudelaire ce beau 
poème des Fleurs du Mal où l'auteur croît se 
reconnaître dans un pendu symbolique tra- 
vaillé et saigné, comme par des vices et des 
remords, par l'essaim inassouvi des oiseaux et 
des bêtes de charnier. 

Pour se consoler, il cherche les ruines des 
temples à Vénus ; plus rien que des moulins à 
eau sur la surface de l'île. Enfin, Aplunori 
lui donne une compensation. Avant d'at- 
teindre ses murs, il rencontre un petit bois de 
mûriers et d'oliviers où l'aloès et le cactus se 
hérissent parmi les broussailles, et, sur un 
débris d'ancienne arcade, il peut lire ces mots 
gravés en grec sur le marbre : guérison des 
cœurs. Hélas! trouvera-t-il jamais de quoi gué- 
rir le sien, lui qui souffre toujours! S'il est 
ici, c'est qu'il a voulu mettre l'étendue des 
mers entre lui... et un doux et triste sou- 
venir; et maintenant, pour se distraire, il faut 
qu'il aille, qu'il se fuie lui-même! Avant de 
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quitter Cythère, il voit des débris de statues, se 
retrouve savant pour s'intéresser à la triple 
personnalité de la déesse des Amours, puis 
monte vers les Gyclades, et, arrivé en rade de 
Syra, Fancienne Syros, foule enfin le sol de la 
vraie Grèce. 

Alors son ravissement n'a plus de bornes ; il 
est tout heureux de savoir le grec, de pouvoir 
parler aux marchands, de déchiffrer sans peine 
leur nom et leurs enseignes sur les boutiques. 
Tous ces gens parlent comme dans les dia- 
logues de Lucien, et ce sont les jurons d'Aris- 
tophane qui résonnent sur leurs lèvres. En 
coudoyant ces hommes bariolés, on croirait 
marcher dans une comédie peuplée des Cor- 
saires de Byron, ou de ces pirates qui rament 
en chantant dans les Orientales. Qu'importe 
qu'il y ait sur la colline une église catholique 
placée sous l'invocation de saint Georges I Gé- 
rard se sent païen dans ce pays où le grand Pan 
a fait résonner sa flûte immortelle, et, tout eni- 
vré d'harmonie, il boit le vin des outres an- 
tiques, et, par respect, n'ose dire qu'il sent le 
cuir, la mélasse et la colophane. Il pourrait 
aller plus loin encore s'il le voulait, mais il 
dédaigne l'occasion que lui offre une vieille 
édentée dans un des moulins de Syra, et se dé- 
livre d'une trop facile conquête moyennant deux 
ou trois drachmes qui lui valent un talisman. 
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Enfin il s'embarque pour Alexandrie sur un 
vaisseau français, le Léonidas. C'est une traver 
sée de trois jours durant laquelle il apprend la 
langue des pays qu'il va voir. En arrivant 
(i 6 janvier i843), il fait la connaissance d'Ab- 
dallah, un drogman qui s'attache à lui faute de 
plus riche voyageur. Singulier personnage que 
cet Abdallah, avec sa tête d'affranchi de bas- 
empire. Une longue tunique blanche couvre 
ses habits, un jeune noir porte sa pipe, et un 
petit drogman l'accompagne. Gérard se trouve 
presque un trop mince personnage pour ce ser- 
viteur; il le garde cependant, et, après avoir 
pris une cange pour remonter le Nil, arrive 
avec lui au Caire. Là, descendra-t-il à l'hôtel 
Waghorn, qui est anglais, ou bien à l'hôtel 
français, où son drogman refuse de le suivre 
sous prétexte qu'il a son rang à garder? A quoi 
bon aller en Orient si c'est pour y retrouver la 
vie des hôtels de Marseille, avec un billard au 
rez-de-chaussée et un piano au premier étage .^^ 
Mieux vaut louer tout de suite une maison dans 
la ville. Au Caire, pour trois cents piastres par 
an (75 francs), on a une fort belle maison de 
plusieurs étages, avec cour et jardin, pavés de 
marbre, galeries et escaliers ouvragés. Gérard en 
loue une dans quelque rue du quartier cophte; 
on va chercher pour cela le cheik du quartier, 
et l'acte est rédigé en arabe, pour six mois. 
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Voilà donc Gérard propriétaire^ Il lui reste à 
faire connaissance avec cette ville où il est mor- 
tellement triste et découragé le soir de son arri- 
vée. Quoil c'est là celte célèbre cité toute flam- 
boyante du souvenir des Mille et une Nuits? 
On beurte la foule, les chameaux, les chiens et 
les ânes ; la nuit tombe, tout se ferme; seuls les 
moucharabys s'éclairent, et la ville semble 
morte dans ses quartiers entourés de murs à 
créneaux. Mais patience! l'Egypte est le pays 
des énigmes et des mystères, et elle ne se dé- 
couvre que discrètement et peu à peu, pareille 
à ses habitantes toujours si hermétiquement 
voilées. C'est là un charme de plus ; il faut sur- 
prendre, deviner à ses yeux la beauté qui 
passe, et la femme qui se sent remarquée ainsi 
trouve toujours moyen de laisser voir qu'elle 
est belle. 

Gérard, lui, ne demande qu'à voir et à sur- 
prendre, et les occasions ne lui manqueront 
pas. La première nuit, à peine vient-il de se 
coucher qu'une vague musique résonne dans 
la rue. C'est une noce qui passe, toute bariolée, 
dans les cuivres, les torches et les bougies. 
Gérard veut la suivre, et, réveillant bien vite 
son drogman, un long manteau de poil de cha- 
meau ou machlab sur les épaules, la barbe 
longue et un mouchoir tordu sur la tête, cu- 
rieux et amusé, il va. Quelle joie de se mêler à 
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la noce, de pouvoir entrer partout comme un 
invité, grâce à ce costume à peu près oriental. 
Le danger est dans l'ignorance du langage et 
des mœurs ; mais Gérard observe prudemment, 
pour les imiter, les mouvements des autres, et, 
quant au langage, il apprend de son drogman, 
qui d ailleurs détournera de lui toute conversa- 
tion, que le mot tayeb, prononcé de différentes 
manières, suffira à peu près à toutes les ré- 
ponses. Aussi peut-il boire sans crainte les 
breuvages^ qu'on verse à la ronde, applaudir à 
la danse des aimées que des chœurs accom- 
pagnent, et recevoir sur le front Teau de rose 
que des esclaves secouent de temps en temps 
sur la foule. 

Cependant, il préfère rentrer, n'étant pas 
assez sûr de lui, et le lendemain, ayant "dormi 
grasse matinée, il est encore au lit quand on lui 
annonce le vieux cheik qui rapporte l'argent 
reçu la veille pour le louage de la maison. Gé- 
rard ne comprend pas. Déplaît-il? Ses mœurs 
sont-elles mauvaises .>^ Non. Seulement il n'a pas 
de femme, et cela pourrait porter ombrage a tous 
les voisins qui ont la leur. Pas de femme? Mais 
Gérard n'est pas marié, que veut-on qu'il fasse? 
Qu'il quitte la maison ou choisisse une com- 
pagne au plus tôt. La loi est formelle. Pauvre 
Gérard I Quoi, lui, l'indépendant qui craint les 
chaînes et par conséquent la plus lourde de 
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toutes, le mariage, va être obligé de faire en 
Afrique ce qu'il a toujours évité en Europe! 
S*il partait? Mais la vie est si douce ici, il y fait 
si bon vivre, à Torientale,' dans les meubles 
qu'il vient d'acheter I Non 1 il va chercher dès 
aujourd'hui les moyens de rester, voilà tout. 
Et désormais tout pour lui dépend de ce ma- 
riage Xcomme don César de Bazan vendu traî- 
treusement aux pirates d'Afrique, il va voir des 
femmes bleues, jaunes, vertes, sans se résoudre 
à en prendre aucun^Cela donne une pointe de 
comique à tout son voyage, (eF, par moments, 
on pense à ces délicieuses comédies de Molière 
où Zerbinette et Sbrigani passent, tandis 
qu'une marche turque fait sautiller ses flûtes 
dans la coulisseT) 

Gérard esf donc décidé à prendre femme, et 
le voilà dans la rue, à la recherche de quelque 
honnête conseiller, quand un gros garçon 
joufflu qui le reconnaît pour l'avoir vu sur le 
bateau lui saute au cou et l'emmène vers Soli- 
man- Aga, un Turc commandant des Egyptiens, 
que Gérard a rencontré naguère à Corfou. 
Celui-là le conseillera: « Machallah! s'écrie le 
Turc tout surpris, mais un jeune homme de 
votre âge devrait s'être déjà marié plusieurs 
foisi )> et il fait suivre son exclamation d'un 
dédaigneux discours sur les Européennes, les 
roumis, qui sont à tout le monde, montrent 
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avec impudeur leur visage entièrement nu, et 
sont d'ailleurs sans couleur, sans goût, et in- 
dignes même qu'un croyant leur baise les mains; 
puis, en manière de conclusion, il conseille à 
Gérard d'embrasser le mahométisme. La chose 

• est grave, et Gérard est plus embarrassé que^ 
jamais. Par bonheur, il lui reste un peintre, 
sujet français, rencontré à l'hôtel en arrivant, 
lequel est d'ailleurs sourd comme une borne, ce 
qui le rend fort difficile à interroger. Mais celui- 
ci lui dit absolument le contraire : « Ne vous 
mariez pas, et surtout ne prenez pas le turban I 
Que vous demande-t-on? D'avoir une femme 
chez vous. La belle affaire I J'en fais venir tant 
que je veux. Cherchez vous-même, c'est le 
mieux, et si vous rencontrez par hasard, n'im- 
porte où, une femme dont les vêtements, la 
coiffure, quelque chose indique l'envie de pa- 
raître aimable, suivez-la seulement, et si elle 

. vous regarde en face au moment où elle ne se 
croira pas remarquée de la foule, prenez le che- 
min de votre maison, elle vous suivra. » 
'^'Çûoique périlleux, c'est facile, surtout quand 
le costume franc vous fait considérer partout, 
et Gérard se met de suite à rœuvre7>Le voilà 
donc parcourant la ville en tous sens, fendant 
la foule des rues populeuses, flânant, ayant l'air 
d'examiner. Enfin, devant la boutique d'un for- 
geron, il entend deux femmes rire derrière lui. 
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Il s'élance, elles s'échappent; mais il les suit, et 
tombe avec elles dans un labyrinthe de bazars 
où les riches étoffes se déploient. Rien ne leur 
plaît du luxe étalé à leurs yeux; elles veulent 
absolument des éloOes de Gonstantinople : on 
leur en montre d'affreuses qui leur font pous- 
ser des cris-^i'admiration. Gérard s'approche, 
en connaisseur, prononce un tayeb qui arrête le 
choix des dames et... ô surprise, une d'elles l'a 
regardé en facel II ne lui reste plus qu'à re- 
prendre le chemin de sa demeure ; hélas I tant de 
détours l'ont égaré et son drogman n'est pas là, 
c'est impossible I II continue cependant à suivre 
les femmes qui étouffent de petits rires en se 
sentant suivies, puis, les voyant pénétrer dans 
une maison qui, sans doute, est la leur, il entre 
bravement à leur suite. 

Mais cela devient dangereux, car, lorsque ne 
voyant plus les deux femmes Gérard s'apprête 
à la retraite, un robuste esclave a refermé la 
porte, et des gens peu rassurants se montrent 
aux fenêtres des galeries tandis que s'avance un 
Turc des plus majestueux qui a l'air du maître 
de la maison.CDans cette situation, le pire est 
de rester court : aussi Gérard cherche-t-il à se 
justifier dans une langue qu'eût enviée M. Jour- 
dain quand^dans le meilleur français du monde, 
le prétendu Turc le prie tout simplement d'en- 
trer. Cet homme n'est en effet qu'un Français 
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qui, naguère au service de l'empereur, a préféré 
partir que de servir la Restauration. Malheu- 
reusement, les scrupules qui l'expatrièrent ne 
l'ont pas suivi en Orient, et il n'a pas craint 
d'y devenir directeur de sérail. Il est vrai que 
cette fonction ne l'a pas empêché d'obtenir le 
grade de bey et d'épouser la fille d'un consul, 
la même qui, accompagnée de sa sœur, fuyait 
tout à l'heure l'insistance de Gérard. On pense 
si notre pauvre ami est confus quand il se re- 
trouve à dîner devant ces deux charmantes per- 
sonnes! Il lui faut donc abandonner ici tout 
projet de mariage. Il y a bien encore, dans une 
salle voisine tout en glaces et en porcelaines 
peintes, les enfants qui restent de l'ancien sé- 
rail, c'est-à-dire huit filles dont le teint varie du 
bistre au chocolat foncé, mais est-ce la peine de 
venir au Caire pour s'allier à une famille fran- 
çaise? Mieux vaut chercher ailleurs. 

Un vieux juif nommé Yousef se présente à 
propos. Ayant appris que Gérard voulait une 
femme, il lui amène un wékil (ambassadeur) 
lequel est aveugle et guidé par son fils. Ce 
wékil est chargé de s'entendre avec les parents 
des filles et de vous conduire che;& elles. Aussi- 
tôt on monte à âne, et, chemin faisant, le juif 
indique à Gérard les quatre façons de se marier. 
L'une, qui a lieu seulement devant le Turc, 
n'est pas celle des filles très honnêtes; la se- 
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conde consigne à la femme un douaire d'envi- 
ron cinquante francs; une femme pour cin- 
quante francs, ce n'est pas cher, d'autant plus 
qu'on divorce quand on veut. La troisième ne 
vous permet pas de divorcer ; cela est plus grave, 
et les gens scrupuleux seuls s'en accommo- 
dent. Pour la quatrième, il n'y faut pas penser. 
On est marié deux fois, à l'église cophte et au 
couvent des franciscains, et si Ton part, la 
femme peut vous accompagner ou vous laisser 
les enfants sur les bras. Cependant, en s'ins- 
truisant ainsi, Gérard est arrivé à une maison 
basse où on lui montre deux femmes entière- 
ment vêtues à l'orientale, avec des grappes de 
pièces d'or et d'argent cachant leur chevelure. 
(( La première est svelte comme un palmier et 
a Fœil noir d'une gazelle avec un teint légère- 
ment bistré; l'autre, plus délicate, plus riche 
de contours, et d'une blancheur qui étonne en 
raison de la latitude, a la mine et le port d'une 
jeune reine éclose au pays du matin. » 

Gérard est particulièrement séduit par cette 
dernière, qui triomphe presque de sa prudence 
en secouant coquettement devant lui ses magni- 
fiques cheveux dorés : « Ma foi, dit-il, je l'épou- 
serais bien devant le Turc! » Mais bientôt, 
apprenant qu'elle est déjà divorcée, malgré ses 
seize ans, il envoie simplement un petit présent 
et y renonce. 


l6a GÉRARD DE NERVAL 

Ainsi Gérard ne trouve pas de femme I Le 
juif, le wékil et son fils s'y emploient pourtant 
de tout leur zèle. Cela Tamuse fort, et, comme 
un artiste qui fait déshabiller tous les modèles 
qu'il ne prendra pas, il peut passer en revue 
tout le beau sexe cophte. Enfin, un jeune 
homme bien vêtu et nommé Mahomet vient lui 
proposer un mariage sérieux. C'est devant le 
consul qu'il aura lieu ; la fille n'a pas plus de 
douze ans, et Gérard plaît beaucoup aux pa- 
rents qui sont riches et le reçoivent très céré- 
monieusement. Ahl notre ami est bien près du 
mariage ce jour-là! La petite est si charmante 
malgré ses traits à peine formés I Hélas ! il fau- 
drait payer, pour l'obtenir, une dot de vingt 
mille piastres, soit cinq mille francs; c'est trop 
pour Gérar4([a(jui il reste encore, en dernier 
recours, le bazardes esclaves. 

Mais ce ne sont pas là ses seuls tracas. Pen- 
dant qu'on cherche une femme, il faut bien 
manger, et, en Orient, le problème de la cui- 
sine est aussi difficile à résoudre que celui du 
mariage. Il est cependant gênant et onéreux de 
prendre deux fois par jour ses repas à l'hôtel. 
Encore, si le drogman Abdallah consentait à 
ceindre le tablier de maître Jacques, mais non I 
C'est trop au-dessous de lui, et tout ce qu'il 
peut faire pour Gérard qui ne saurait se nourrir 
de cigales et de sauterelles, c'est de lui conseil- 
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lef de prendre un cuisinier qu'il trouvera chez 
M. Jean, cabarelier du quartier cophte, et, 
de plus, un des débris de Tarmée d'Egypte. Cet 
honnête cabaretier enverra naturellement tout 
ce qu'on voudra. En attendant, Gérard déjeune 
encore à l'hôtel et va s'asseoir dans les cafés. 
C'est là que le sort lui réservait une nouvelle 
déception. S'étant assis dans le plus beau café 
du Mousky, il se laissait aller au charme d'une 
danse d'aimées, qu'il voyait pour la première 
fois, quand il aperçut sur la face de l'une d'elles 
une barbe d'au moins huit jours. douleur! 
il n'avait affaire qu'à des aimées. . . mâles. Quelle 
chute I mais il n'a pas fini. Ce jour-là, comme 
il rentrait chez lui, tombant au milieu des cui- 
siniers envoyés par M. Jean, lesquels fumaient 
voluptueusement en l'attendant, il vit avec sur- 
prise des treillageurs occupés à boucher à ses 
frais tout un côté de la terrasse. Une veuve s'é- 
tait plainte que Gérard regardait chez elle. 
Quand on saura que cette femme avait bien cin- 
quante ans, on comprendra l'indignation de 
Gérard qui jeta dehors tout le travail des treil- 
lageurs en leur donnant congé. Malheureuse- 
ment, dans sa colère, il ne pensait pas que les 
débris tombaient dans le jardin de la plaignante 
qui renvoya chez Gérard, avec les ouvriers, le 
vieux cheik que nous avons déjà vu. Il en pro- 
fita naturellement pour renouveler à Gérard la 
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nécessité de suivre la loi et de prendre une 
femme, si bien que, voulant savoir s'il n'y avait 
pas dans tout cela une supercherie pour obtenir 
de l'argent, Gérard prit la résolution d'aller 
trouver le consul de France, pour qui il avait 
une lettre de recommandation. Le soir même, 
il dînait chez lui et lui expliquait son embarras 
tout en savourant des vins de Grèce et de 
Chypre : « On a le droit de vous expulser, dit 
le consul, il faut vous marier. — J'y ai re- 
noncé, dit Gérard, la dernière femme qu'on 
m'a proposée m'a gâté toutes les autres, et, 
malheureusement, je n'avais pas assez en ma- 
riage pour elle. Mais les esclaves sont beau- 
coup moins coûteuses ; mon drogman m'a con- 
seillé d'en acheter une et de l'établir dans mon 
domicile. — C'est une bonne idée, » dit le con- 
sul. Il ne reste donc plus qu'à la mettre à exé- 
cution. 

Le lendemain, Gérard et son drogman Ab- 
dallah, tous deux montés sur des ânes, se diri- 
gent vers le bazar des esclaves. Des marchands 
basanés les entourent en criant : Essouad? 
Abesch? — des noires ou des abyssiniennes? 
— Là sont des négresses qui fument et rient, 
un anneau dans le nez, tatouées, l'air avachi; 
plus loin, sous une tente, des Ethiopiennes 
cuivrées semblant se rattacher à la famille des 
quadrumanes, tendent les mains pour de- 
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mander de l'argent : Bakchis! Bakchis! — 
Comment choisir dans ce marché humain 
quand on a la délicatesse de Gérard, qui se pré- 
sente là avec des gants noirs qui le font prendre 
pour le diable, et quand on s'est enflammé na- 
guère pour les beaux yeux des blondes Vien- 
noises? Modestement il objecte que ces teintes 
sont trop foncées pour son goût, et, sur le con- 
seil de son drogman, attend la grande fête de 
Mahomet qui coïncide cetle année avec le re- 
tour des pèlerins de la Mecque, et qui va rame- 
ner quelques femmes sur le marché. Seulement, 
pour cetle fête, il serait prudent de prendre le 
costume arabe, car les Francs ne sont guère 
aimés depuis la conquête d'Alger. Gérard le 
prend moins par prudence que par amour du 
pittoresque, honteux qu'il est de souiller la 
ville de son paletot sac et de son chapeau rond. 
Un matin donc, il entre dans une merveilleuse 
boutique de barbier tout ornée, et là se fait 
raser complètement la tête, ne gardant, selon 
son désir, qu'une seule mèche au-dessus de la 
tête comme celle que portent les Chinois et les 
Musulmans. Ensuite, la barbe taillée à la der- 
nière mode de Stamboul, il se coifle de deux 
bonnets superposés, blanc et rouge, puis, ainsi 
transformé, le cou découvert, le machlah qu'il 
possédait déjà sur les épaules, une vaste culotte 
de coton bleu et un gilet rouge garni de bro- 
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derie d'argent, dans une mise complète qui le 
fait saluer du titre de tchéléby, nom des élé- 
gants du pays, il est prêt à voir l'entrée des 
pèlerins revenant de la Mecque. 

C'est un spectacle énorme qui, comprenant 
environ trente mille personnes, dure toute la 
journée. La ville est toute grouillante d'une 
foule que les troupes font ranger, et le son 
des trompettes, des cymbales et des tambours 
règle la marche des différentes sectes qui se 
distinguent à des trophées et à des drapeaux. 
Ce sont des Moghrabins barbus et hérissés; un 
fouillis d'or, de pierreries, d'armures, de pa- 
naches, d'oii émergent des dromadaires chargés 
de palanquins. Bientôt le canon tonne, c'est 
l'arrivée du MahmiL arche sainte qui renferme 
la robe de drap d'or de Mahomet. Alors, tout le 
monde se rue, se prosterne, hurlant : Allah I Les 
coups de bâton pleuvent, des santons fana- 
tiques avalent des serpents vivants, des char- 
bons allumés, et toute cette formidable ivresse 
religieuse anime un immense panorama oii le 
vieux Nil se déroule à travers les plaines fer- 
tiles. Gérard remonte le cours des siècles à 
cette vue, et il lui semble assister à une scène 
du temps des Croisades. Mais comme son iro- 
nie parisienne ne l'abandonne jamais, lui, le 
sceptique, il pense aussi à un vieil opéra co- 
mique célèbre dans son enfance, et se prend à 
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fredonner, malgré lui, la Marche des Chameaux. 

D'ailleurs que lui importe cette fête ! à tra- 
vers tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit, 
n'est-ce pas toujours une femme qu'il cherche? 
Et n'est-ce pas dans ce but que, dès le lende- 
main, au point du jour, gai, coquet, monté sur 
un âne rayé comme un zèbre, il se rend dans 
un autre bazar d'esclaves, celui du seigneur 
Abd-el-Kérim qui lui montre ses Abyssiniennes 
dans une grande salle aux lambris sculptés et 
dorés? Le choix est difficile, car toutes ces 
femmes se ressemblent; mais Abd-el-Kérim en 
fait entrer une autre : (c Je poussai un cri d'en- 
thousiasme en la voyant, dit Gérard; je venais 
de reconnaître l'œil en amande, la paupière 
oblique des Javanaises, dont j'ai vu des pein- 
'tures en Hollande; comme carnation, cette 
femme appartenait évidemment à la race jaune. 
Je ne sais quel goût de l'étrange et de l'im- 
prévu, dont je ne pus me défendre, me décida 
en sa faveur. » 

Enfin, c'est chose faite I II ne reste plus qu'à 
décider du prix de Fesclave. On en demande 
cinq bourses (625 francs) à Gérard qui veut 
savoir son nom. Z'nb'! dit Abd-el-Kérim avec 
un grand effort de contraction nasale. Z'nb'! 
qu'est-ce que cela signifie? Enfin, après quel- 
ques difficultés, Gérard finit par comprendre 
que ce nom qui ressemble à un éternuement 
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peut se prononcer Zeynab, et, dès le soir, 
sans plus tarder, il ramène triomphalement 
Zeynab à sa maison du quartier cophte. 

Mais si Gérard en a fini maintenant avec les 
lois, il va faire connaissance avec les soucis do- 
mestiques, et ce n'est pas peu dire. D'abord, 
dès l'arrivée, en examinant sa femme, il voit 
avec peine, sous le bandeau rouge qui ceint 
son front, une grande place brûlée à partir des 
premiers cheveux. Sur la poitrine s'étale une 
brûlure pareille ; le menton est tatoué, la narine 
gauche percée, les bras et les pieds sont teints 
de couleur orange. Alors commencent des 
scènes du plus haut comique. Gérard veut 
naturellement questionner cette femme sur sa 
bizarrerie,. mais comme il ignore à peu près 
totalement l'arabe, il s'en tient, la plupart 
du temps, à des gestes expressifs qu'elle ne 
comprend guère. Et puis, pour comble de 
malheur, elle ne veut ni s'asseoir lii manger 
comme lui. Gérard a pourtant la un cuisinier 
que lui a envoyé M. Jean, lequel répond au 
nom de Mustapha et tue les poules en leur 
tranchant la tête avec son yatagan; mais cela 
importe peu à Zeynab qui détourne la tête et 
met sa main sur sa bouche. Est-ce sa religion 
qui l'empêche de toucher certains aliments P 
Enfin, elle consent à boire du lait de chèvre, 
sans rien d'autre. Que faire? Par bonheur il y 
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a au Caire une femme qui, en dépit de son 
nom paterne de M"** Bonhomme, est gracieuse, 
fort jolie, et tient une salle de lecture. M'"^ Bon- 
homme est française, elle est même provençale, 
ce qui n'est pas pour enlever à son piquant. 
Elle veut bien servir d'interprète entre Zeynab 
et Gérard, et Ton peut enfin sinon s'entendre, 
du moins se comprendre et s'expliquer. 

A quelques jours de là, notre ami est invité 
par le consul général à une excursion dans les 
environs du Caire. Que va-t-il faire de son 
esclave.»* Il n'est jamais prudent de laisser seule 
une femme, et il faudrait au logis quelques 
eunuques pour la garder. Toujours sur les con- 
seils précieux de M. Jean, Gérard confie Zey- 
nab à un vieux Cophte et à son épouse, dignes 
de confiance, et, au retour, les garde tous les 
deux. Cela est devenu d'ailleurs bien néces- 
saire, car, profitant de l'absence du maître, le 
cuisinier est parti sans rien dire, et Zeynab, 
quoique esclave, ne veut faire ni la cuisine 
ni le ménage, prétextant qu'elle est une ca- 
din€j c'est-à-dire une dame, et non pas une 
vulgaire servante (pdaleuk). Gérard n'insiste 
pas. Il désirerait seulement qu'elle apprît le 
français, et commence à lui donner des leçons 
de langage et d'écriture. Mais Zeynab ne fait 
guère de progrès. A peine peut-elle prononcer 
dans la langue du nègre : Ze souis one bétit 
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sovaze. Le soîr, avant de se coucher, elle en- 
guirlande sa porte avec des oîgnons, et s'endort 
ainsi, paisiblement. 

Un matin, en pénétrant dans la chambre 
sans penser à mal, Gérard jela négligemment 
les oignons par la fenêtre. Le malheureux I 
malgré sa connaissance des religions et de leurs 
pratiques, il ignorait que les oignons avaient 
été dieux dans ce pays, et qu'ils avaient encore 
le pouvoir de conjurer les mauvais esprits ou 
afrites. Justement il y en avait deux, nommés 
le Vert et le Doré, qui étaient particulièrement 
hostiles. Aussi se vit-il accablé d'injures par 
Zeynab qui appela près d'elle, pour l'aider à 
réparer ce sacrilège, de vieilles femmes qu'elle 
voulut garder. Pauvre Gérard! à ce train de 
vie, ses ressources s'épuisaient, et il lui fau- 
drait agir autrement s'il voulait continuer son 
voyage. Et puis, ce qu'il n'écrit pas, et ce qu'il 
répétera plus tard à Maxime du Camp, c'est 
que Zeynab le battait comme plâtre. Un jour 
donc, il lui fît dire qu'elle était libre et pou- 
vait rester au Caire si bon lui semblait. Contre 
son attente, elle pleura à cette nouvelle. Com- 
ment gagner sa vie, elle qui ne savait rien 
faire .^^ — « Eh bien, lui dit Gérard, il faut me 
suivre dans d'autres pays. » Elle y consentit, 
et Gérard heureux alla retenir une cange qui 
devait les porter sur le Nil, du Caire à Da- 
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miette. Mais, auparavant, il voulut visiter les 
Pyramides. Quatre hommes aident à son ascen- 
sion de la grande pyramide, le soulevant et le 
poussant tour à tour comme un ballot, pendant 
deux cent sept marches. Gérard trouve déjà, 
à cette époque, des réclames gravées sur le 
sommet de l'édifice où il fait la collation d'usage 
avec un oflBcier prussien qu'il rencontre. Us 
redescendent ensuite tous deux et arrivent à 
l'entrée de la* pyramide, dans laquelle ils pé- 
nètrent, précédés de huit porteurs de torche, 
et s'aidant des mains et des genoux. Cette visite 
semble avoir produit aussi peu d'effet sur Gérard 
que celle de Memphis qu'il fit le lendemain, et 
aussi de Saccarah, d'où il rapporta un ibis 
sacré pour le consul. Seules, les religions an- 
tiques et les épreuves de leurs néophites pa- 
raissent rintéresser, et il parle peu de cette 
plaine où le Nil se déroule et d'où Bonaparte a 
fait contempler quarante siècles à son armée. 
Cependant il quitte à regret le Caire. C'est 
encore de la beauté qui s'en va. Avant de partir, 
il veut rendre une dernière visite à M™' Bon- 
homme, cette blonde et charmante providence 
du voyageur : ce Hélas I dit-il, je ne verrai plus 
de longtemps que des visages de couleur, je 
vais braver la peste qui règne dans le delta 
d'Egypte, les orages du golfe de Syrie qu'il 
faudra traverser sur de frêles barques; sa vue 
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sera pour moi le dernier sourire de la patrie. » 
Et Gérard éprouve aussitôt le besoin de s'exalter, 
ce qui lui est toujours facile quand il voit une 
femme jeune et jolie. Aussi lyrique que Ron- 
sard, il montre cet or crespelé de certaines 
beautés blondes du Midi, dont est M"' Bon- 
homme. Il chante cette peau dont la carnation, 
(( fine et claire comme le satin rosé des Fla- 
mandes, se colore aux places que le soleil a 
touchées d'une vague teinte ambrée qui fait 
penser aux treilles d'automne, où le raisin 
blanc se voile à demi sous les pampres ver- 
meils ». Puis il s'attendrit et s'afflige : (( O 
figures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce 
au bord du Nil que vous deviez me laisser 
encore un regret et un souvenir? » En effet, 
Gérard n'a plus maintenant qu'une esclave, à 
la fois servile et sauvage, comme un animal 
captif, et c'est avec elle qu'il va s'embarquer. Il 
achète un drapeau tricolore qu'il plante fière- 
ment à l'arrière de sa cange à voiles latines 
pour se faire respecter des fellahs ; puis il part 
dû port de Boulaq. Le vent est contraire et 
l'on n'avance d'abord qu'avec peine à travers 
les roseaux du Nil. 

Pas de lotus dans le fleuve, pas d'ibis sur ses 
bords, seulement, ça et là, de grands buffles 
plongés dans l'eau et de petits faisans dorés 
voltigeant au-dessus des orangers et des ba- 
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naniers. Le soir on s'arrête à Choubrah, où le 
reïs qui dirigeait la cange donne une fête en 
rhonneur de la circoncision de son fils. Gérard 
fut placé à côté du grand père de l'enfant, qui 
l'accueillit par un juron français, souvenir de 
la campagne d'Egypte. 

(c Avez-vous connu Bonaparte? » lui de- 
manda alors Gérard. A ces mots, le vieillard 
pencha sa tête en arrière, dans une sorte de 
rêverie solennelle, et se mit à chanter à pleine 
gorge : (c Ya salant Bounaberteh! Salut à toi, 
Bonaparte I » Gérard ne put retenir ses larmes 
en entendant, si loin, résonner le nom de celui 
qu'on appelait le sultan Kébir. Il essaya de ré- 
veiller de nouveaux souvenirs aux noms de 
Kléber et de Menou, mais le vieillard ne se 
souvenait que du colonel Barthélémy, qui avait 
inspiré, par sa beauté et son costume magni- 
fique, des chants d'amour aux hommes eux- 
mêmes. Le lendemain Gérard reprit la cange. 
Une mauvaise nouvelle l'attendait devant Man- 
sourah, où saint Louis fut vaincu et fait pri- 
sonnier; le drapeau jaune de la peste était 
arboré et Tattendait encore à Damiette. Là, 
après avoir déjeuné en quarantaine avec le 
consul de France, Gérard, qui ne se souciait 
guère de passer plusieurs jours dans une ville 
désolée, fit retenir sa place et celle de Zeynab 
sur la bombarde Santa Barbara, qui mouillait 
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à une lîeue de la ville et allait appareiller pour 
les côtes de Syrie. Zeynab eut beaucoup de 
succès sur ce mauvais bateau noir; sa beauté 
d'idole asiatique enchantait tout le monde, et 
le capitaine offrit même de l'échanger contre 
un de ses mousses pour qui il avait cru décou- 
vrir chez Gérard une de ces inclinations que 
Virgile se sentait pour Alexis. Cela n'était rien, 
mais bientôt la religion s'en mêla dans la per- 
sonne d'un matelot quelque peu fanatique, qui 
se mit à catéchiser Zeynab et voulut ameuter 
l'équipage contre Gérard sous prétexte qu'une 
croyante ne pouvait rester avec un infidèle et 
que cette femme ne lui appartenait pas. Gérard 
était le plus paisible des hommes; une belle 
après-dînée, le soleil projetant sur la mer 
l'ombre flottante de la voile, cela lui suffisait; 
mais, à cette menace, il tira promptement un 
pistolet de sa ceinture, sans songer même que 
l'arme n'était pas chargée. Enfin, il se souvint à 
propos d'une lettre de recommandation que lui 
avait donnée jadis, à Paris, le pacha de Saint- 
Jean-d'Acre, et, en faisant valoir la signature, il 
se vit dès lors pris pour un personnage considé- 
rable et entouré d'égards qui le rassérénèrent. 
Le voyage, lui-même, était devenu une fête; 
on rasait doucement les côtes de Syrie, et la 
mer bleue et calme reflétait, comme un lac, le 
Carmel et le Liban. Bientôt apparut Tyr, puis 
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Sydon ; enfin Beyrouth, riante sous les nuages : 
(( nuages bénis I nuages de ma patrie I s^écriait 
Gérard en abordant, j'avais oublié vos bien- 
fait« ! et le soleil d'Orient vous ajoute encore 
tant de charmes I Le matin, vous vous colorez 
si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, 
comme des nuages mythologiques, du sein 
desquels on s'attend toujours à voir surgir de 
riantes divinités ; le soir, ce sont des embrase- 
ments merveilleux, des voûtes pourprées qui 
s'écroulent et se dégradent bientôt en flocons 
violets, tandis que le ciel passe des teintes du 
saphir à celles de Témeraude, phénomène si 
rare dans les pays du Nord. » 

Après la quarantaine d'usage, Gérard loua 
pour un mois un logement hors de la ville, 
dans une maison de chrétiens maronites. La 
pauvre Zeynab, qui l'accompagnait toujours, 
lui était devenue bien embarrassante, et tout 
d'abord il la proposa à son ami Gautier, dont 
il connaissait les opinions turques à l'endroit 
de la femme, mais c'était trop de difficultés 
pour le bon Théo, qui n'accepta pas. Alors, 
Gérard confia sa situation à un brave Jésuite, 
le Père Planchet, qui dirigeait un couvent aux 
portes de Beyrouth : « Comment vous êtes- 
vous mis ce poids sur la conscience I lui dit 
celui-ci. Vous avez dérangé la vie de cette 
femme, et désormais vous êtes responsable de 
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tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous ne 
pouvez remmener en France et que vous ne 
voulez pas sans doute Tépouser, que deviendra- 
t-elle? » Tout s'arrangea cependant pour Gé- 
rard. On lui indiqua dans Beyrouth une école 
de jeunes filles dirigée par une dame de Mar- 
seille, M"' Cariés. C'était une très bonne femme : 
elle ne demanda que trois piastres turques par 
jour pour se charger de l'esclave; elle lui ap- 
prendrait le français et l'instruirait dans la reli- 
gion chrétienne. Ainsi délivré, Gérard pouvait 
se rendre dans la montagne, chez Âbou-Miran, 
prince ou émir du Liban, qui l'avait invité à 
passer quelques jours dans sa demeure, située 
près d'Antoura, dans le Kesrouan, et là étudier 
de près les Druses et les Maronites, toujours en 
guerre ouverte. On partit le matin. Gérard 
montait un petit cheval dont la haute selle 
turque l'incommodait un peu. Au bout d'une 
lieue, on lui montra la grotte d'oii sortit le fa- 
meux dragon que saint Georges perça de sa 
lance; puis, comme c'était dimanche, on fut 
entendre la messe dans une église maronite de 
la montagne. Enfin, après des montées et des 
descentes dangereuses, sur les pierres d'où sor- 
taient d'énormes lézards, à travers les carou- 
biers, les aloès et les palmes, on mit pied à terre 
à l'entrée de Bethmarie, village mixte, c'est-à- 
dire partagé entre les chrétiens et les Druses. 
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On y voyait encore les traces d'un incendie 
allumé par ces derniers, lesquels étaient séparés 
des Maronites par un camp d'Albanais vivant 
aux dépens de tous. Pendant que le prince et 
sa suite se reposaient, Gérard alla visiter le vil- 
lage druse, où le moudhir (gouverneur turc) 
l'invita à prendre le café. A trois heures, on se 
remit en selle, et il était nuit close quand on 
arriva à la demeure de l'émir. C'était un châ- 
teau d'apparence gothique, dont les ogives s'é- 
clairaient dans la nuit, et qui dominait un mame- 
lon autour duquel tournait un chemin escarpé. 
Après avoir passé une porte basse, à ceintre 
surbaissé, on se trouvait dans une vaste cour 
entourée de galeries soutenues par des colonnes, 
et des valets nombreux, des nègres, s'empres- 
saient autour de vous et des chevaux. Quel 
rêve pour Gérard! Il devait y avoir là, dans 
cette demeure romantique, quelques châte- 
laines dont la beauté s'encadrerait bien dans 
l'embrasure de la fenêtre, et c'est à elles qu'il 
pensait le lendemain dans le jardin en terrasse 
où l'émir l'avait conduit. 

Enfin, vers midi, au dîner, il lui fut donné 
de les voir. Elles étaient deux, très parées, 
assises les jambes croisées sur un divan et 
ayant près d'elles une petite fille qui vint lui 
baiser la main, selon la coutume. Gérard aurait 
bien rendu cet hommage aux deux autres, mais 
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Tusage ne le permettait pas, il lui fallait même 
manger sans elles, et ce n'est qu'après le repas 
qu'il put leur parler, en fumant le narguilé. 

Le lendemain, on le réveilla pour une chasse 
au faucon. Gérard était peu habile à cet exer- 
cice dont la mode se répandit chez nous à la 
suite des Croisades. Au moins, pensait-il y 
trouver les princesses, mais elles ne parurent 
point. On s'arrêta dans les joncs et les roseaux, 
aux bords du Nahr-el-Kelb. Bientôt, deux hé- 
rons se levèrent dans les marécages, chassés 
aussitôt par deux faucons, et l'on ne vit plus 
qu'un mélange furieux d'ailes, de cols et de 
pattes. Gérard n'était nullement curieux de ces 
tristes amusements, et il préféra le festin qui 
les suivit le soir. Des chanteurs et des musi- 
ciens l'égayaient, et de longs cierges, éclairant 
les petites tables, rappelaient les réjouissances 
du moyen âge. Après cette fête qui se prolongea 
fort avant dans la nuit, on alla reconduire à 
Antoura un lazariste maronite, le père Adam, 
ce qui permit à Gérard, non seulement de 
visiter le couvent, mais encore de voir Djebaïl, 
l'antique Byblos, où naquit Adonis, et le Nahr- 
Ibrahim, fleuve qui portait autrefois le nom de 
ce favori de Vénus, et se teint encore de rouge 
au printemps, époque à laquelle on pleurait sa 
mort. 

Gérard goûtait avec bonheur celte vie des 
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montagnes ; elle le reposait du séjour brûlant 
de TEgypte; et puis, tout le cérémonial avait 
disparu pour lui dans la maison de Témir; les 
princesses étaient vêtues très simplement, et la 
plus jeune descendait même aux fontaines avec 
les filles du village, comme la Rébecca de la 
Bible et la Nausicaa d'Homère. 

Un soir, cependant, tout parut brusquement 
agité ; on disait que les Druses étaient venus en 
nombre de leur province et s'étaient jetés sur 
les cantons mixtes. Comme les Maronites n*ont 
pas droit de conserver leurs armes, il fallait 
aller soutenir ces frères sans défense. L'émir 
prudemment voulut éloigner Gérard : (( Non, 
lui dit ce dernier, laissez-moi vous accompa- 
gner; j'ai eu le malheur de naître dans une 
époque peu guerrière; que je puisse assister, 
dans ma vie, à une lutte un peu grandiose; il 
serait beau de mourir pour la cause que vous 
défendez! » Et Gérard était tout enthousiasmé 
quand il monta à cheval le lendemain, au point 
du jour. Trois cents cavaliers, environ, accom- 
pagnaient le prince qui, après quatre heures 
de marche, s'arrêta au couvent de Mar-Hama. 
Quelques hommes, bientôt rejoints par le gros 
de la troupe, se mettaient déjà en devoir de 
hacher les pieds de mûriers et d'oliviers, et 
offraient même une cognée à Gérard pour qu'il 
en fit autant. Mais celui-ci, quin'avaitpas mieux 
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demandé que de trancher les haies de cactus 
avec son yatagan, croyant qu'il s'agissait d'ou- 
vrir une brèche, répugna à cette lâche destruc- 
tion, surtout quand il reconnut être là dans la 
partie druse du village de Bethmérie, où il avait 
été si bien reçu quelques jours auparavant. 
Déjà, les Maronites parlaient d'y mettre le feu, 
en vertu de la loi du talion. Enfin, tout s'arran- 
gea. Il fut convenu que le prince remmènerait 
toute sa troupe et que les Druses reviendraient 
dans leur village sans appeler de secours éloi- 
gnés. Ainsi se termina cette expédition où Gé- 
rard s'était promis de cueillir tant de lauriers. 
Qu'était devenue Zeynab pendant ce temps? 
Nous l'avons laissée à Beyrouth, chez M""* Car- 
iés; Gérard vint l'y rejoindre après cette excur- 
sion. La pauvre fille pleura à chaudes larmes 
en serrant la main de son maître contre son 
front. Elle n'est pourtant pas malheureuse 
dans cette pension; M"*' Caries est sa mère; 
mais elle ne veut absolument rien faire ; coudre 
est la besogne d'une servante, lire est la science 
d'une aimée ; elle aime mieux jouer et chanter 
comme un enfant tout le long du jour. Quant à 
sa conversion, elle n'est guère avancée. Elle 
connaît bien Aïssé (Jésus) et Myriam (Marie), 
mais ne peut les embrasser, car il est écrit : 
(( Tu n'adoreras pas les images. » Que va déci- 
der Gérard? Va-t-il l'épouser comme le voudrait 
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M"*' Caries? Certes non! Que ferait-il en Eu- 
rope d'une pareille femme? Le voit-on entrer 
dans un salon avec une beauté qu'on pourrait 
suspecter de goûts anthropophages? Cependant, 
il éprouve un certain sentiment à Tégard de 
cette pauvre fille qui n'a que lui pour appui, et 
il la quittera avec peine. Comme il s'en va, 
un peu honteux de sa décision et évitant de 
donner une réponse précise, Zeynab se préci- 
pite au cou d'une grande fille qui, tout à 
rheure, cachait son visage à la vue d'un étran- 
ger : C'est mon amie I s'écrie-t-elle. Et elle avait 
pris la main de la jeune fille, dit Gérard, et la 
comparait à la sienne. « Avec une gaîlé impré- 
voyante, elle continuait cette pantomime en 
rapprochant ses tresses foncées des cheveux 
blonds de sa voisine, qui souriait d'un tel en- 
fantillage. Il est clair qu'elle ne croyait pas se 
nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu'une 
occasion de jouer et de rire avec l'entraîne- 
ment naïf des Orientaux; pourtant, ce spec- 
tacle avait un charme dangereux pour moi; 
je ne tardai pas à l'éprouver. » Or, cette jeune 
fille, nommée Saléma, appartenait à la race 
des Druses. Son père était un des vieux cheiks 
de la montagne, espèce de fanatique qui, ne 
reconnaissant pas les droits actuels des Turcs, 
avait été mis en prison par eux pour n'avoir 
pas payé l'impôt depuis i84o. Saléma ne pou- 
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vait l'aller voir qu'une fois par jour ; le reste 
du temps, elle demeurait chez M"' Caries, qui 
lui apprenait l'italien tandis qu'elle enseignait 
aux petites l'arabe littéral. Gérard était tout 
troublé par cette soudaine et charmante appa- 
rition : « Il vous semble, non pas que je suis 
épris, dit-il, mais que je crois l'être... comme 
si ce n'était pas la même chose en résultat! J'ai 
entendu des gens graves plaisanter sur l'amour 
que l'on conçoit pour des actrices, pour des 
reines, pour des femmes poètes, pour tout ce 
qui, selon eux, agite l'imagination plus que le 
cœur, et pourtant, avec de si folles amours, on 
aboutit au délire, à la mort, ou à des sacrifices 
inouis de temps, de fortune ou d'intelligence. 
Ahl je crois être amoureux, ahl je crois être 
malade, n'est-ce pas? Mais si je crois l'être je le 
suisi )) 

Il l'était en effet de nouveau! Le rêve, l'illu- 
sion, qu'il avait fui si loin, renaissait soudain 
dans cette jeune fille qui ressemblait, hélas! 
comme une sœur, du moins il le croyait, à une 
autre femme que nous connaissons trop, et 
c'était cet ancien, ce seul amour, qu'il empor- 
tait comme une proie dans la solitude. Qu'im- 
porlaient maintenant le passé, les douleurs, puis- 
que la femme idéale que chacun poursuit dans 
ses rêves s'était enfin réalisée pour lui! Comme 
il s'exaltait à cette pensée, un énorme escarbot 
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traversa devant lui le sentier de sable rouge, en 
poussant une boule plus grosse que lui-même. 
Gérard, qui était superstitieux, vit là un obstacle 
à surmonter. Néanmoins, dans le but d'être 
utile à la jeune fille, et par conséquent à son 
amour, il ne s'en rendit pas moins tout de suite 
chez le pacha, afin d'obtenir la liberté du père. 
Mais cela était difficile. Le cheik Seïd Esché- 
razy était, paraît-il, un homme dangereux en 
temps de troubles. D'ailleurs, son sort ne dé- 
pendait pas du pacha de Beyrouth, mais de 
celui de Saint- Jean d'Acre. Gérard montra une 
grande joie à cclLe nouvelle. C'était précisé- 
ment, nous nous en souvenons, celui qu'il 
avait rencontré à Paris et connaissait person- 
nellement. Il n'avait qu'à l'aller voir. Mais aupa- 
ravant il voulut rendre visite au cheik Seïd 
Eschérazy. Il le trouva dans une demeure spa- 
cieuse qui ne ressemblait en rien à une prison. 
C'était un homme aux traits nobles et mâles, et 
qui paraissait jeune encore. A son grand éton- 
nement, Gérard parla de la religion druse qu'il 
connaissait, et obtint que le cheik lui contât, 
avec toute la pompe orientale, l'histoire du 
kalife Hakem, le fondateur de la religion Druse, 
dernière révélée au monde; après quoi, espé- 
rant intéresser le pacha en faveur du prison- 
nier, il fit ses adieux au cheik et partit, n'ayant 
pas même osé lui parler une seule fois de sa fille. 
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C'est un simple brick anglais qui le condui- 
sit le long des échelles de la Palestine. Gérard, 
qui était aux premières places, y iit rapidement 
la connaissance d'un missionnaire anglais em- 
barqué aussi pour Acre, et qui lui montra le lieu 
d'où Jonas s'élança, paraît-il, du ventre de la 
baleine. Us discutaient tous deux sur les reli- 
gions, quand un petit Marseillais, vif, tout 
noir, vint les interrompre avec un accent ter- 
rible. Gérard, sans penser à mal, causa un ins- 
tant des Turcs avec ce digne voyageur, mais 
quand il revint au révérend, celui-ci l'accueillit 
très froidement. Gérard n'avait pas compris 
qu'un homme des Jirst places ne se commet pas 
avec un individu des secondes et que décidé- 
ment il était un improper à qui on ne reparle 
plus. Il en profita pour jouir de tout le pitto- 
resque des secondes. Sans doute, ce Marseillais 
n'était pas des plus distingués, mais il avait 
beaucoup voyagé et était, par ce fait, très amu- 
sant. Il conduisit Gérard jusqu'à un pope grec 
et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jéru- 
salem, en compagnie d'un corbeau mangeant 
avec eux le saucisson d'Arles du Marseillais. A 
Seyda, l'ancienne Sidon, ne pouvant plus sup- 
porter la mer, ils descendirent, résolus à conti- 
nuer le voyage par terre. Gérard débarqua 
aussi, le paquebot s'arrêtant pour quelques 
heures qui lui permirent de dîner avec le vice- 
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consul et de voir la cîterne d*EHe et le sépulcre 
de Zabulon. Enfin on remit à la voile pour 
Saint-Jean-d'Acre où Ton arriva le soir après 
avoir salué au passage Sour, Tancienne Tyr. 
Gomme il était trop tard pour débarquer, on 
passa la nuit à bord, admirant sous les astres 
tous les détails de la ville. Le matin, le Marseil- 
lais éveilla Gérard pour lui montrer l'étoile du 
matin levée sur Nazareth, où était la maison de 
la Vierge : Stella matatina. Mais notre ami ne 
pensait déjà qu à faire visite au pacha. Le Mar- 
seillais lui conseilla de reprendre le costume eu- 
ropéen afin de n'avoir pas à attendre son tour 
d'audience; puis le pria, avec sa verve de com- 
mis-voyageur, de lui placer auprès du pacha une 
pendule a musique qui exécutait, paraît-il, tous 
les opéras italiens. Gérard ne promit rien et par- 
tit. Le pacha le reçut froidement, le pria de s'as- 
seoir sur un divan à côté de lui, aÏTecta de ne 
parler qu'Italien, et lui fit servir le café et le chi- 
bouk, répétant après chaque tasse la phrase d'u- 
sage : (( Ton kief est-il bon ? » c'est-à-dire : (( Te 
trouves-tu bien? y> Or, Gérard, qui avait refusé 
le saucisson du Marseillais, comptant un peu 
sur l'hospitalité musulmane, avait couru à jeun, 
toute la matinée, les plaines et la ville d'Acre, 
et il était midi. A ce moment, quatre ou cinq 
pendules se mirent à commencer chacune un 
air différent. Pauvre Marseillais I Pouvait-on 
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maintenant essayer de placer la sienne? Pou- 
vaît-on aussi parler du malheureux cheik druse? 
Non I l'audience était terminée et le moment 
venu de prendre congé. Deux cavas furent char- 
gés d'accompagner Gérard. A peine dans la 
ville, il leur demanda naturellement oii il pour- 
rait déjeuner. Ils parurent très étonnés, car ce 
n'était pas l'heure. Que faire? Il ne restait plus 
d'espoir que dans le Marseillais et dans son 
fameux saucisson d'Arles. On n'eut pas de 
peine à le trouver par la ville, faisant l'article 
pour de vieilles montres et des fusils à pierre. 
Gérard ne mourrait donc pas de faim cette fois, 
mais il dut se contenter avec le saucisson d'un 
mauvais pain sans levain. Heureusement, res- 
tait le kief, qui, cette fois, pouvait être bon. 
Gérard le passa dans un cafedji à conter ses 
projets au Marseillais, qui chercha plaisamment 
à l'en détourner. Un Européen, un Français, 
un homme du beau monde enfin, n'épouse 
pas ainsi une petite fille des montagnes, une 
barbare dont la religion est ignoble au point de 
faire monter des femmes nues sur l'autel et de 
laisser, à l'Epiphanie, les hommes et les femmes 
ensemble dans l'obscurité I Gérard avait beau 
dire que c'était là des calomnies inventées par 
les gens des autres cultes, son interlocuteur ne 
tarissait pas. Enfin la journée s'avançant, nos 
amis sortirent du café, toujours suivis des deux 
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cavas qui, comme des Levantins de Molière, 
obsédaient sans cesse Gérard d'un ti sabir? qu'il 
ne comprenait pas. Il parait que cela voulait 
dire qu'il était temps de retourner chez le pacha 
pour dîner. Tant de choses en si peu de mots : 
quelle belle langue que la langue turque ! Gérard 
prit donc congé du Marseillais et rentra sans 
enthousiasme au palais où il avait été reçu si 
froidement le matin. Mais l'accueil fut tout 
autre, cordial et sans façon. Le pacha lui expli- 
qua que l'étiquette du matin était nécessaire 
devant les gens de la ville, qui ne pardonne- 
raient point des faveurs accordées à un Fran- 
gui. On dîna donc à l'européenne. Gérard 
espérait une danse d'aimées; il dut jouer au 
billard jusqu'à une heure du matin. Après quoi 
il s'en fut coucher sur des coussins, n'ayant 
pas encore trouvé le loisir de parler du cheik 
prisonnier. Il le trouva enfin. 

Le pacha se mit à rire, surtout en apprenant 
que Gérard se croyait lié avec la malheureuse 
Zeynab : « Donnez-la-moi pour ce que vous 
voudrez, dit-il, pour un cheval, de l'argent 
même. — Pour la liberté du cheik Eschérazy, 
répondit Gérard. — Non! une grâce ne se 
vend pas, » dit le pacha. D'ailleurs, il ne peut 
presque rien, n'ayant plus qu'un pouvoir no- 
minal. Cependant, si le cheik veut promettre 
de rester tranquille à l'avenir, on verra. En 
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effet, on réduit son affaire à un simple refus 
d'impôt, et on l'envoie à Deïr-Khamar, chez le 
caïmacan druse où il peut garder sa fille auprès 
de lui. C'est là que Gérard alla le visiter, bien 
résolu à ne plus dissimuler les raisons qu'il 
avait eues de lui être utile. « Enté medjnoun 
(es-tu fou?) » dit le cheik en se frappant le front. 
Puis, dardant un regard qui fit remonter à la 
mémoire de Gérard toutes les histoires terribles 
des Druses : « Aurais-tu vu ma fille? dit-il — 
Je» ne vois pas les raisons de votre surprise, 
reprit Gérard. Ma position n'est pas inférieure 
à la vôtre; je sais combien votre religion est 
tolérante, et, sans cesser d'être chrétien, je 
crois pouvoir... — Ehl malheureux I s'écria le 
cheik, c'est impossible : la plume est brisée, 
rencre est sèche, le livre est fermé! y) C'étaient 
les paroles mêmes de la loi ; elles signifient que 
nul étranger ne peut être initié. Cependant, 
Gérard, qui connaît le catéchisme druse en 
entier et offre même de le réciter, insinue 
timidement qu'il peut bien descendre des 
Druses des autres îles. « Alors, tu dois avoir la 
pierre noire? (horse), dit le cheik. Montre-la. 
— Tu la verras plus tard, » dit Gérard, qui ne 
l'avait naturellement pas. Et il s'en fut deman- 
der des renseignements au caïmacan. bon- 
heur I ce dernier lui apprit que les akkals-druses 
sont les francs-maçons de l'Orient, et cela de- 
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puis roccupalion du Liban par les anciens che- 
valiers du Temple. Or, Gérard était lui-même 
franc-maçon, louveteau; il n'était donc plus un 
infidèle pour les Druses, mais bien un muta- 
darassin, c'est-à-dire un étudiant. Et, tout triom- 
phant, il montra au cheik un de ces beaux 
diplômes maçonniques, plein de signes cabalis- 
tiques, qu'il avait emporté dans ses papiers de 
voyage. Rien ne l'empêchait donc plus d'être 
agréé. On venait de rendre la liberté au cheik. 
Gérard lui présenta Zeynab en disant : « Voici 
la servante de ta fille. » Puis ils partirent de 
Beït-Eddin sur des mulets, traversèrent les ad- 
mirables ruines de Balbeck, et arrivèrent enfin 
dans un village situé à une lieue de Damas. Le 
cheik y habitait une humble maison au toit plat 
soutenu et traversé par un acacia, l'arbre d'Hi- 
ram. A de certaines heures, cette maison s'em- 
plissait du bruit joyeux des enfants, car c'était 
une école. Gérard n'y voyait que rarement sa 
fiancée, mais, selon l'usage du pays, elle lui avait 
donné une tulipe rouge et avait planté dans le 
jardin un petit acacia qui devait croître avec leurs 
amours. Hélas I un vent mauvais ne tarda pas à 
le déraciner. Au moment où Gérard commen- 
çait à se rendre digne d'épouser Saléma par des 
études qui relèveraient à la dignité de ré/ik, il 
fut pris d'une de ces fièvres de Syrie qui, lors- 
qu'elles ne vous enlèvent pas, durent des mois et 
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même des années. Il ne lui restait plus qu'à fuir 
le pays pour gagner Beyrouth, où il espérait 
retrouver la santé. Il y reprit à peine les forces 
nécessaires pour s'embarquer sur un paquebot 
autrichien qui faisait voile vers Constantinople. 
Il relâche à Larnaca, port de Chypre, puis à 
Rhodes, admirant les rochers où durent se po- 
ser les pieds du colosse ; passe, toujours malade, 
devant Gos, où le souvenir d'Hippocrate ne 
peut le guérir, voit Pathmos où saint Jean rêva 
l'Apocalypse, arrive à Smyrne où une quaran- 
taine le retient dix jours, passe les Dardanelles, 
laissant à sa droite les rivages où fut Troie, 
puis, s'étant engagé pour tout un jour dans la 
mer de Marmara, arrive enfin à l'aube en vue 
de Constantinople. La santé lui est revenue, 
cette santé sur laquelle il insiste toujours beau- 
coup, qu'il exagère même, pour bien prouver 
qu'il est tout à fait guéri de sa fâcheuse crise. 
A ce propos, il écrit à son père le 19 août i843 : 
(( Ni la mer, ni les chaleurs ni le désert n'ont 
pu interrompre cette belle santé dont mes amis 
se défiaient tant avant mon départ. Ce voyage 
me servira toujours à démontrer aux gens que 
je n'ai été victime, il y a deux ans, que d'un 
accident bien isolé. Je me suis remis à travail- 
ler, et j'attends ici la réponse d'un libraire avec 
qui j'avais pris des arrangements pour mon 
voyage. Le meilleur, c'est que j'ai acquis de la 
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besogne pour longtemps et me suis créé» comme 
on dit, une spécialité... » Mais la santé revenue 
donne plus de force à ses regrets. Pauvre 
Saléma I s'il retourne en Syrie pour l'épouser, 
il risque de reprendre cette fièvre ; tous les mé- 
decins le lui ont affirmé. Il la ferait bien venir 
près de lui; mais, dépaysée, elle risque à son 
tour d'être malade. Toute réflexion faite, il pré- 
fère écrire au cheik druse pour se dégager de 
sa parole et lui rendre la sienne. Le voilà donc 
libre dans cette ville « aux horizons mouve- 
mentés et verdoyants, aux maisons peintes et 
aux mosquées élégantes avec leurs dômes 
d'étain et leurs minarets frêles ». A Pera, la 
ville franque, il retrouve le vieil ami Camille 
Rogier qui nous avait quittés au troisième cha- 
pitre; voit Galata, où naquit André Chénier, 
Stamboul, dont il admire les bazars pleins d'or- 
fèvrerie, de cachemires, de meubles, et surtout 
d'armes brillantes. Des femmes passent vêtues 
du feredjé vert ou violet qui ne laisse voir à 
peine que leurs yeux et la naissance du nez. 
Ici, tout prend un air de fête, même la mort 
qu'on voit passer couchée sur des fleurs, cou- 
ronnée de roses et couverte de bijoux. Les 
lieux de plaisir se trouvent au milieu des 
tombes, et la foule rit et s'amuse sous les 
cyprès et les ifs. C'est justement le moment 
des réjouissances : on annonce la naissance 


iga GÉRARD DE NERVAL 

d'une princesse coïncidant par hasard avec 
Touverture du Ramazan, et Gérard promène 
partout sa curiosité d'artiste. Les bals lui font 
un peu r effet de nos Mabille parisiens, mais 
les femmes sont parfois si jolies qu'il croit 
faire le rêve du Dormeur éveillé des Mille et une 
Nuits, et qu'il les appellerait volontiers, selon 
leur caractère, Charme des Cœurs, Tourmente, 
Œil du jour, et Fleur de jasmin. Mais il y a 
surtout les fêtes nocturnes qui se donnent à 
Stamboul et auxquelles un chrétien ne peut 
assister, n'ayant pas le droit d'habiter la ville. 

Aidé de Camille Rogier, Gérard n'est pas 
embarrassé de se faire passer pour un mar- 
chand persan ; il loue un logement au caravan- 
sérail d'Ildiz Khan, coiffe le bonnet d'astrakan 
adopté jadis par Rousseau, et, ainsi transformé, 
court toute la nuit les fêtes en compagnie de 
marchands arméniens qui l'ont pris sous leur 
protection et près de qui il passe pour un taleb 
(savant). 

Tout est illuminé, couvert de fleurs, de pein- 
tures et de dorures ; les bougies et les glaces 
étincellent, et une troupe italienne donne des 
représentations. Par goût de la couleur locale, 
Gérard préfère le théâtre d'ombres chinoises où 
les enfants s'amusent au spectacle de Cara- 
gueuzy ce personnage aimé des Turcs et digne 
de l'antique Priape avec ses attributs et ses évo- 
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lutions obscènes. Il goûte ensuite un des grands 
plaisirs de Constantinople pendant le Ramazan. 
Ce sont les contes récités par des professionnels 
attachés aux principaux cafés de Stamboul. Il 
entend ainsi V Histoire de la Reine du Matin et 
de Soliman, Ce récit, qu'on interrompt et re- 
prend tous les soirs, dure près de deux se- 
niaines, et Ton arrive ainsi au grand Baïram 
des Turcs. 

Gérard, qui a vu les trente nuits du Rama- 
zan, donne congé de son local d'Udiz-Khan dont 
Camille Rogier a fait un joli dessin. Entre 
temps, il est allé aux Eaux-Douces d'Asie et a 
pris plaisir à visiter le couvent des derviches 
de Scutari, car il admire également les diverses 
religions de^pays qu'il a traversés, lui qui un 
soir, devant la grande cheminée du salon de 
Victor Hugo, place Royale, avait répondu dé- 
daigneusement à quelqu'un qui l'accusait de 
n'avoir aucune religion : a Moi, pas de reli- 
gion? J'en ai dix-sept... au moins I » — (( Oui, 
dit-il, je me suis senti païen en Grèce, musulman 
en Egypte, panthéiste au milieu des Druses, et 
dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chal- 
dée; mais, à Constantinople, j'ai compris la 
grandeur de cette tolérance universelle qu'exer- 
cent aujourd'hui les Turcs. » Et pourtant, il va 
le quitter, cet Orient où il était fait pour vivre 
peut-être, et où, s'il eût passé pour fou, du 
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moins c'eût été pour un de ces fous sacrés qui 
parlent avec Dieu et toute la nature. Déjà, 
comme un déguisement qu'on quitte à regret, 
il a dépouillé le caftan de couleur et le turban 
qui couvrait son crâne rasé; maintenant il a 
pris la mer sur un paquebot, et, après une qua- 
rantaine de dix jours à Malte, le voilà enfin sur 
le quai de Marseille, accompagné de son ami 
Camille Rogier qui revient en France pour 
quelques mois. Méry était au débarcadère. Lui 
qui faisait les honneurs de sa ville natale à 
toutes les illustrations fut heureux d'y recevoir 
et d'y montrer dans les salons un de ses plus 
vieux amis. Mais Gérard n'était déjà plus le 
même : « Triste impression, écrivait-il. Je re- 
gagne le pays du froid et des orages, et déjà 
rOrient n'est plus pour moi qu'un de ces rêves 
du matin auxquels viennent bientôt succéder 
les ennuis du jour. » 
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CHAPITRE VI 


Retour d'Orient. — Dësabusement. — Petits voyages autour 
de Paris. — Incidents. — Portrait de Gérard. — Nocturnes* 
— Cabarets et cafés. — Les Halles. — Domiciles. — Les 
oiseaux de la cour du Louvre. — Gomment Gérard travail- 
lait. — Monsieur Buloz. — Un tour dans le Nord : Angle- 
terre et Flandre. — Gérard et la Légion d'honneur. 


Gérard était revenu d'Orient à la fin de i843, 
suivant les uns; selon d'autres, au début de 
i844. Sa santé morale et physique était excel- 
lente, et tous ses amis furent heureux de la 
fêter dans son retour. Mais, hélas I savait-on 
qu'au contact du froid et des brouillards pari- 
siens, un grand désabusement était déjà dans 
son cœur : « Je poursuis l'idéal, la couleur, la 
poésie, l'amour peut-être, disait-il, et tout cela 
m'échappe I 

« J'ai perdu, en les visitant, royaume par 
royaume, province par province, la plus belle 
moitié de l'univers. . . Hélas I l'ibis est un oiseau 
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sauvage, le lotus un oignon vulgaire, le Nil est 
une eau rousse à reflets d'ardoise : le nopal 
n'est qu'un cactus; le chameau n'existe qu'à 
l'état de dromodaire; les aimées sont des mâles, 
et quant aux femmes véritables, il parait qu'on 
est heureux de ne pas les voir. 

« Le meilleur de ce qu'on trouve en Orient, 
je le savais déjà par cœur. » 

Pauvre Gérard 1 prisonnier à nouveau dans 
Paris, peut-être médisait-il de son rêve pour se 
consoler de l'avoir perdu, lui qui avait écrit à 
son père, de Constantinople : <( Je me suis ins- 
truit, je me suis même amusé. » Il est dur de se 
trouver tout à coup, en plein hiver, sur l'as- 
phalte des boulevards, quand on vient de vivre 
plus d'un an dans le soleil, la couleur et le pit- 
toresque, ne comptant que sur les charmes de 
l'imprévu. Par bonheur, son humeur vaga- 
bonde trouvait un plaisir toujours nouveau à 
ces longues flâneries dans la banlieue pari- 
sienne. Il aimait ces petites villes « qui s'écar- 
tent d'une dizaine de lieues du centre rayon- 
nant de Paris » ; il les aimait parce que cette 
distance était assez raisonnable pour qu'on ne 
fût pas tenté de revenir à Paris le soir, et qu'on 
trouvait une bonne matinée de calme en se 
réveillant le lendemain dans quelque auberge 
rustique. 

Il partait donc, le matin ou le soir, tant qu'il 
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pouvait trouver des voitures ; non pas de chez 
lui, mais de quelque café où il avait à peu près 
élu domicile, et où on était sûr de le surprendre 
en grande conversation. La plupart du temps, 
il prenait, tout banalement, le chemin de fer, 
regardant par la portière filer les paysages avec 
leurs rivières aux bords riants et leurs grands 
peupliers alignés comme des armées et sem- 
blant courir en sens inverse. D'autres fois, 
trouvant la route suivie par le chemin de fer 
toute droite et sans gaité, il allait au hasard et 
selon l'occasion, manquant presque toujours 
l'heure de la voiture, d'ailleurs incommode, 
et se consolant en allant à pied à travers les 
bois et les champs. 

Bientôt, grâce à ce système, toute la région 
située entre Paris et la forêt de Compiègne 
n'eut plus de secrets pour lui. Les moindres 
détails, choses et personnes, lui étaient fami- 
liers. Il connaissait telle façade, tel arbre, tel 
coin pittoresques, et l'heure à laquelle il les 
fallait voir. Il savait tel cabaret où l'on mange 
mieux et à meilleur compte qu'ailleurs, tel hôtel 
d'où la vue est plus imposante, et, bien souvent, 
il y arrivait quand tout le monde était couché ou 
bien quand personne n'était levé encore. Mais 
ces contre-temps n'étaient rien pour luil Vers 
minuit, désespérant, ou plutôt craignant d'é- 
veiller les hôteliers, il entrait au poste voisin et 
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se chauffait en causant avec les soldats ; les in- 
téressant beaucoup du récit de ses voyages, il 
leur chantait des chansons grecques et arabes, 
puis, ayant couché naguère sous la tente, il 
dormait sans peine avec eux sur le lit de 
camp. 

En sortant de là, le matin, il réveillait les 
garçons de café, troublait les légions de chats 
dormant dans les salles de billard, et, prenant 
au hasard un tabouret parmi ceux qui étaient 
encore sur les tables, demandait de Tencre et du 
papier, puis, tandis que les garçons balayaient 
rétablissement et jetaient de la sciure sur les 
dalles, il se recueillait pour écrire en flattant le 
pelage d'un chat ou les oreilles d'un chien étiré 
à ses pieds. 

Cela fait, ayant pris à peine le temps de dé- 
jeuner sommairement, il repartait, suivant le 
bord d'une rivière, la lisière d'un bois; s'arre- 
tant pour voir et pour écouter; attentif au ra- 
mage d'un oiseau invisible, au balancement 
d'une fleur trempée de rosée, au passage d'une 
bergère ou d'une paysanne; cueillant comme 
un enfant les mûres et les noisettes, et tirant 
par instants de sa poche un papier sur lequel il 
notait une phrase, un mot, un rien qui devien- 
drait une charmante odelette à la Ronsard ou 
une fantaisie exquise à la Sterne. 

Quelquefois, errant par là pluie sur les che- 
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mins vicinaux où il croisait des troupeaux de 
bœufs marchant lentement, les cornes basses, 
il rencontrait d'énormes voitures de saltim- 
banques qui allaient de fêle en fête, comme 
l'antique char de Thespis, et dont les habitants, 
reconnaissant en lui presque un des leurs, lui 
offraient sans façon un abri. Gérard revivait là 
avec joie des scènes du Roman comique de Scar- 
ron; il y voyait, comme Molière dans sa jeu- 
nesse, des jeunes filles reprisant leurs bas à 
jour ou leur jupe à paillettes, et, souvenirs 
d'Allemagne, pensait en les regardant à Philine 
et à Mignon de Wilhelm Meister, 

Mais les incidents souvent ne s'arrêtaient pas 
là, et Gérard voyait tout à coup apparaître sur 
la route, ou bien dans l'auberge oîi il rêvait de- 
vant la soupe fumante, la haute et redoutable 
silhouette d'un gendarme, un de ces Pandores 
traditionnels à la Nadaud qui, brusquement et 
sans raisons, lui demandait ses papiers en fai- 
sant rouler dans sa gorge plus d'r que n'en con- 
tiennent tous les patois de l'Auvergne. 

Demander ses papiers à un poète errant qui 
(( prend des vers à la pipée », à un bayeur aux 
corneilles qui perd jusqu'à ses manuscrits, 
c'était confondre le pauvre Gérard qui ne les 
avait naturellement jamais. Il essayait bien 
d'insinuer qu'on n'a pas de passeport pour vi- 
siter la grande banlieue de Paris, ou encore 
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de répondre, comme certain soldat d^autrefois 
à la maréchaussée : 

On lui a demandé : 
Où est votre (iongéP 
— Le congé que j'ai pris. 
Il est sous mes souliers ! 

La Justice, qui n'entend pas volontiers Tesprit 
et la plaisanterie, se croyait en devoir d'aviser et 
de le mettre en état d'arrestation. D'autant 
mieux qu'aux yeux assez peu observateurs d'un 
brave gendarme, le bon Gérard, à qui la pluie et 
la boue des chemins avaient vite donné une 
allure de chemineau, pouvait passer pour un 
homme louche et être pris, comme plus tard le 
pauvre Albert Glatigny, pour un assassin de la 
plus dangereuse espèce. 

On le conduisait donc chez le maire, et, de- 
vant les réponses peu satisfaisantes qu'il faisait 
toujours aux questions posées, comme par 
exemple une fois, à G respy-en- Valois, de dire 
qu'il allait à une chasse à la loutre, on l'en- 
voyait coucher tout bêtement en prison, avant 
de lui permettre de se justifier devant le substi- 
tut qui était toujours très loin de là, et chez qui 
il se rendit une fois à pied et les fers aux mains, 
entre deux gendarmes à cheval. 

Mais que lui importait I dans son insouciance 
et son bon caractère, il donnait raison à l'auto- 
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rite, ne trouvant de trop que le cachot et les 
fers, et un tour dans son vieux Valois le conso- 
lait de ces incidents fâcheux. Quand il avait 
erré par les solitudes d'Ermenonville, admiré 
sous un rayon de soleil couchant les vieilles 
tours des fortifications romaines ou les arcades 
de l'abbaye de Chaâlis, à demi revêtues de 
lierre, se mirant dans l'étang avec le clair de 
lune;, entendu quelques-uns de ces airs qui 
l'avaient bercé ; senti à Montagny son cœur se 
serrer devant la maison de l'oncle, maintenant 
déserte, il allait à Loisy embrasser Sylvie et 
serrer la main de son frère de lait, puis reve- 
nait à Paris, dans ce Paris qui n'est plus, et 
dont il fut vraiment, à cette époque, une des 
figures les plus originales. 

On était presque toujours sûr de l'y rencon- 
trer à toute heure du jour et de la nuit, car rien 
ne l'arrêtait, ni le froid ni la pluie. Il leur op- 
posait à peine un manteau qu'il laissait flotter 
sur son dos, les manches libres, et, ayant oublié 
son chapeau ou le tenant à la main, selon sa 
coutume, il montrait nue et dans toute sa 
beauté une tête qui se distinguait par la dou- 
ceur du regard et l'expression intelligente de la 
physionomie. Le soleil d'Orient en avait main- 
tenant hâlé la peau, donnant au teint. une pâ- 
leur mate; une courte barbe descendait en 
pointe jusque sous le menton, et les cheveux. 
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déjà rares, découvraient un front vaste et qui 
paraissait lumineux. 

Ainsi fait, le pas alerte, presque toujours 
seul, il débouchait au coin d'une rue, absent de 
toute chose et comme soulevé dans une sorte 
d'extase où ses yeux souriaient à mille rêveries 
intérieures. « Vous l'aurez aperçu vingt fois, 
dit-il de lui-même dans ses Nuits d'octobre; 
vous êtes son ami, et il ne vous reconnaît pas. 
Il marche dans un rêve comme les dieux de 
V Iliade marchaient parfois dans un nuage ; seu- 
lement, c'est le contraire : vous le voyez, et il 
ne vous voit pas. » — « Quand nous le rencon- 
trions ainsi absorbé, dit Gautier, nous avions 
garde de l'aborder brusquement... Nous nous 
placions dans son rayon visuel et lui laissions 
le temps de revenir du fond de son rêve, atten- 
dant que son regard nous rencontrât de lui- 
même. )) 

Alors sa physionomie changeait tout à coup, 
il avait l'air d'un homme qu'on réveille en sur- 
saut; mais, retombé brutalement à la réaUté, 
il se retrouvait, pour qui que ce soit, ce qu'il 
fut toujours, le plus original et le plus char- 
mant des êtres. Il vous prenait sous le bras, 
vous souriait et vous parlait sans cesse, un peu 
lent et prolixe, amoureux des plus petits détails, 
reprenait peu à peu et tout haut son rêve dont 
il vous enchantait « avec des inflexions si 
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douces dans la voix qu'on se prenait à Técouter 
comme on écoute un chant* ». 

Cette conversation était naturellement, 
comme lui-même, des plus étranges et des plus 
attrayantes. Sa mémoire prodigieuse, mais 
exercée surtout sur les bizarreries historiques 
et littéraires-, vous éblouissait d'une foule de 
connaissances qu'il était à peu près seul à pos- 
séder et que, naïvement, il croyait partager 
avec tout le monde : « Il apprenait avec étonne- 
ment que vous n'aviez jamais lu Origène ni 
Apollonius de Tyanes; que vous n'étiez pas en 
état de faire la distinction d'Hillel l'Ancien et 
d'Hillel le Saint; que vous ignoriez jusqu'au 
nom d'Asclépiodote ou de Wigbode. Les for- 
mules suivantes ne tarissaient pas dans sa 
bouche : — «Vous avez lu dans Maimonides... 
— Vous vous rappelez ce passage de Bhava- 
bouti... — Il faut n'avoir jamais lu les Préada- 
mites deLapeyrère,... etc, etc. » 

Mais parfois la conversation prenait un tour 
plus plaisant, et alors Gérard était toujours 
prêt à vous confondre de paradoxes. Auguste 
de Belloy, à qui nous venons d'emprunter le 
paragraphe précédent** et qui comparait joh- 
ment la conversation de Gérard à une pluie 


* Georges Bell. 

*• Portraits et souvenirs par A. de Belloy. Michel Lévy. 
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d'étoiles, rentendit une fois parler sur Tento- 
mologie. Naturellement, il en avait une à lui, 
nommant et décrivant de prodigieux insectes 
dont personne n'entendit jamais parler et qu'on 
ne retrouva jamais, pour cause, dans aucune 
nomenclature : « Eh bien I monsieur, disait-il, 
ce même cyclophore^ qui offre réunis dans une 
de ses trompes tous les instruments du tour- 
neur et dans l'autre ceux du lampiste, j'en ai 
fait un, moi qui vous parle, et vous ne devine- 
riez jamais avec quoi : avec mes doigts, tout 
simplement. 

— Mais la matière? dit un auditeur naïf qui 
prenait la chose au sérieux. 

— La matière? Ohl mon Dieul rien qu'un 
peu de peluche prise au fond d'une de mes 
poches. Oui, monsieur, de la peluche, et je l'ai 
fait en moins de dix minutes, sur le boulevard, 
en causant avec Méry qui l'a vu et vous le dira. 

— Et qu'est-il devenu ? reprit l'autre. 

— Ce qu'il est devenu? Je le portais à Geof- 
froy-Sain t-Hilaire, quand tout à coup il s'en- 
vola. Et, depuis, je n'ai jamais pu en refaire un 
autre. » 

Ces longues causeries accompagnant les ha- 
sards de la promenade conduisaient toujours 
fatalement à quelque cabaret. Si c'était l'heure 
du dîner, Gérard vous y invitait volontiers, 
ayant encore, à cette époque, quelques écus 
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sonnants au fond de son gousset. Il choisissait 
de préférence, pour ces sortes de festins, de 
petits coins qu'il connaissait et qui, dans le 
genre de la mère Saguet, souriaient et embau- 
maient sous la treille, là-bas, vers les lointaines 
barrières. Là, quand il vous avait fait servir une 
soupe aux choux et une tranche de jambon, le 
tout arrosé d'Argenteuil clairet : <( Eh bien! 
comment trouvez-vous cette orgie? » deman- 
dait-il au retour. On la trouvait toujours déli- 
cieuse, ayant, comme jadis nos pères avec 
M""" de Maintenon, oublié le rôti dans les 
charmes de sa conversation. Lui, d'ailleurs, se 
serait contenté de beaucoup moins. 

Le souper fait, commençait une interminable 
promenade à travers Paris, à la recherche de 
spécialités parisiennes. Gérard était plein d'a- 
mour-propre à ce sujet, et y admettait bien 
moins la contradiction que sur tel point de lit- 
térature ou de magie blanche. Il prétendait, par 
exemple, qu'on ne trouve de bonne bière que 
sous telle tonnelle de la barrière du Trône où 
elle est servie par des demoiselles, et dans des 
cruchons spéciaux. 

(( Il savait où Ton débite la meilleure eau-de- 
vie de Dantzick, où l'on vend au verre la blan- 
quette de Limoux. Cet épicier qui est à côté de 
la Comédie-Française, au coin de la rue Mont- 
pensier, tient toujours chaud un excellent 
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punch au thé. On ne peut savourer de délicieux 
chocolat qu'au carreau des Halles, à deux 
heures du matin, dans un café où dorment 
des maraîchers et des paysannes encapuchon- 
nées*. » 

Toutefois, après ces détails dignes de Théo- 
phile et de Chapelle, il faudrait bien se garder 
de voir là, chez Gérard de Nerval, de mauvaises 
et crapuleuses habitudes et les causes d'altéra- 
tion de sa santé et même de sa raison. Jamais 
personne ne Fa vu ivre, et aucun milieu ne put 
altérer Télégance native et aristocratique de 
toute sa personne. 

Certes, il aimait les cafés et les cabarets, 
mais d'une manière toute littéraire ; il n'y bu- 
vait guère, car il ne fut jamais un buveur dans 
la force du terme, comme le furent en tout 
temps beaucoup de ses confrères : « Les bou- 
teilles que tu vides, écrivait-il, tu les remplis de 
ton esprit. » Allant visiter, comme saint Amant, 
la ville d'Evreux, il ne se fût jamais plaint à 
Faret d'y voir plus de trente églises et pas un 
pauvre cabaret. Il allait tout simplement là en 
artiste qui aime voir et entendre. Pour lui, le 
choc des verres tintant avec les rires dans un 
nuage de fumée suffisait à réveiller en son cer- 
veau mille réminiscences de toutes les époques, 

* Monselet. Les Ressuscites. 
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depuis François Villon, buvant en compagnie 
de Margot et des villolières, au cabaret de la 
Pomme de Pin^ jusqu'à Gœlhe, lui-raême, mé- 
ditant la scène de la taverne, et écrivant la 
Chanson de la puce dans V Aaerbach-Kelîer de 
Leipzig; et tout cela, entrevu à travers un rêve 
tout tintinnabulant de rimes d'or se groupait à 
ses yeux dans la lumière et Tombre comme une 
toile de Téniers, de Brauwer ou d'Adrien van 
stade. 

Or, à cette époque, la rêverie et l'imagina- 
tion avaient encore beau jeu dans la bonne ville 
de Paris, et il existait une tribu bizarre de 
grands esprits qui se donnaient pour tâche de 
l'étudier pendant la nuit. Entre tous ceux-là, 
Gérard fut un des plus fervents, plus encore 
que Restif de la Bretonne, que ses contempo- 
rains avaient surnommé le J.-J. Rousseau du 
ruisseau. Si un peu du pittoresque des vieux 
âges s'était déjà écroulé sous le pic des démo- 
lisseurs, si l'on avait fermé, boulevard du 
Temple, au grand regret de Gérard, un café 
qui réunissait, dans une combinaison de sou- 
pers à un franc, des modèles, hommes et 
femmes, employés dans les tableaux vivants ou 
les vaudevilles à poses, le cabaret de VÉpi-Scié 
existait encore sur ce même boulevard, rappe- 
lant par son pêle-mêle grouillant de vieille 
truanderie le cabaret du Lapin-Blaac, situé rue 
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aux Fèves, et Gérard le connaissait bien quoi- 
qu'il n'y allât pas souvent. Il en préférait d'ail- 
leurs l'allure orgiaque et truculente aux mœurs 
des cafés de la haute, et la Maison d^Or, avec sa 
clientèle de lorettes, de quarts d'agents de 
change et de débris de la jeunesse dorée, ne le 
tentait pas; bien mieux, elle blessait ses goûts 
d'artiste. 

Et puis, ce n'était pas là son quartier de pré- 
dilection. C'est vers le Palais-Royal, entre la 
Batte des Moulins et les Halles qu'il fallait le 
chercher. On le voyait tout à coup, trottant 
menu, le cigare aux lèvres. Peut-être se ren- 
dait-il au Divan Le Peletier où il allait retrouver 
Gautier, Méry, Monselet, Champfleury, tous 
ses amis qui, sortant du National situé tout 
près, l'accueillaient à bras ouverts. Gomme il 
traversait les galeries, croisant sans doute Cho- 
druc-Duclos, cet original cynique qui a servi 
de type à Frédéric Lemaître ^our Robert Ma- 
caire, il entendait un grand bruit de tambour 
l'avertissant que <( le Sauvage » continuait ses 
exercices au Café des Aveugles, 

Ce café, situé dans une cave, remontait à 
l'époque révolutionnaire. On le nommait ainsi 
parce qu'il s'y passait des choses dont la pudeur 
bourgeoise eût été fort alarmée. Mais il ne lui 
restait plus maintenant que son nom, et tout 
s'y passait fort décemment sous l'œil vigilant 
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d*un sergent de ville. Gérard aimait à y des- 
cendre, à en écouter l'orchestre homérique au- 
quel se mêlaient les appréciations des dilet- 
tantes critiquant le jeu de leur acteur favori. 
C'était là, comme aux Funambules, toujours le 
même public et le même spectacle. Il y restait 
un instant, puis, sortant pour continuer sa 
route, se trouvait ébloui, rue de Valois, par 
une façade d'où la lumière jaillissait d'une dou- 
zaine de fenêtres. C'était l'ancien Athénée rem- 
placé par V Estaminet des Nations qui contenait 
douze billards. Gérard n'allait pas perdre son 
temps à admirer les professeurs se livrant, au- 
tour du tapis vert, à de savants carambolages ; 
il enfilait la rue Saint-Honoré, et, se trouvant 
tout à coup devant le Bal des Chiens^ y pre- 
nait son billet pour vingt-cinq centimes. C'était 
un grand établissement auquel on accédait par 
une longue allée. Durant le jour, le billard, la 
danse, l'escrime, la boxe et la daguerréotypie 
occupaient tous les étages, mais, la nuit, plus 
rien de tout cela. Un orchestre étourdissant de 
cuivres y remplissait seul une vaste salle jaune 
où grouillait toute une foule dansante. Gérard, 
qui ne dansait pas, s'adossait nonchalamment à 
une colonne, il voyait avec joie les jolies gri- 
settes de Murger et de Gavarni s'abandonner 
au vertige tournant de la valse, et recevait par- 
fois, inhabile à s'en garer, leur coude dans la 
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poitrine et leur galop sur les pieds. Puis, à 
onze heures, moment où arrivaient les per- 
sonnes échappées des théâtres, concerts et 
autres établissements publics, il fuyait. 

C'était l'heure d'aller écouter une musique 
un peu plus reposante avant de se diriger vers 
les Halles. Gérard entrait à la Société lyrique 
des Troubadours ou bien dans une autre guin- 
guette toute voisine et montrant sur sa porte 
une équerre symbolique entre quatre lanternes 
mauresques. Là, après avoir montré qu'il (( était 
du bâtiment » en faisant les attouchements 
obligés, il pénétrait dans une modeste salle 
aux trophées maçonniques, au bureau drapé de 
rouge et occupé par trois commissaires majes- 
tueux, puis écoutait d'innocentes chansons à la 
Pierre Dupont, composées et chantées par les 
membres mêmes de la société. 

Pouvait-il résister après cela aux odeurs 
aflriolanles qui s'échappaient d'une boutique 
de rôtisseur située derrière l'ancien cloître 
Saint-Honoré, et ouverte jusqu'à deux heures 
du matin .î^ NonI Elle était si évo'catrice, cette 
boutique I Elle faisait penser à la Grand'Pinte 
célébrée par les vers d'Auguste de Châtillon ; 
l'ombre affamée de Villon et de Gringoire, de 
tous ceux qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, 
semblait errer devant elle, et la joie y dansait 
dans les hautes bûches flambantes de la chemi- 
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née. Et puis il y avait là, autour des tables gar- 
nies, de superbes femmes dont les cheveux 
avaient le reflet des cuivres, et qui rappelaient 
les néréides de Rubens et les robustes bac- 
chantes de Jordaens. Fraîches, opulentes, ac- 
coudées sur la table devant un bol fumant ou 
une aile de volaille, elles tenaient de hardis 
propos avec les jeunes gens et les hommes, et 
Gérard les écoutait dans un bruit de friture et 
de tournebroche, tout en suçant quelques écre- 
visses; puis, ainsi réconforté, sentant approcher 
l'heure des Halles, il s'y dirigeait gaiement dans 
la nuit. 

Certes, c'est encore aujourd'hui un très inté- 
ressant spectacle que celui des Halles à l'heure 
de l'arrivage des denrées et de la vente à la 
criée ; mais ce n'est rien auprès de l'époque où 
Gérard y promenait ses rêveries de noctam- 
bule. Quand par une belle nuit, une nuit de 
lune et d'étoiles, il arrivait dans le vaste empla- 
cement qu'encadrait d'un côté la coupole de la 
Halle aux Blés avec sa colonne cabalistique qui 
servit d'observatoire à Catherine de Médicis, 
de l'autre la silhouette noire et massive de 
Saint-Eustache, il se trouvait dans un monde 
à part tout débordant de vie et de pittoresque. 

Déjà le petit carreau commençait à s'ani- 
mer. Les lourdes charrettes arrivaient et se 
croisaient dans un brouhaha d'oii montaient 
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des coups de fouet, des jurons et des hennisse- 
ments, et les charretiers suants se rafraîchis- 
saient dans les établissements ouverts toute la 
nuit. C'était le moment d'entrer comme eux 
chez les débitants de cidre et de poiré qui fai- 
saient vis-à-vis aux boutiques des marchands de 
sangsues et des pharmaciens Raspail, pour s'y 
régaler de cette claire boisson dorée qui sent la 
Normandie et la Bretagne, et aussi de cette 
eau-de-vie de Domfront dont le prix variait 
selon le sexe et la qualité du consommateur : 
le monsieur, quatre sous; la demoiselle, deux 
sous ; le misérable, un sou. Dehors, des 
hommes en blouse dormaient sur leurs sacs ou 
débattaient des prix, groupés autour d'un 
grand feu qui, pareil à ceux des bivouacs, accu- 
sait leurs ombres dans sa lumière dansante, 
avec des effets à la Rembrandt et à la Jacques 
Gallot. 

A côté, des marayeurs versaient le contenu 
de leurs lourdes mannes dans un pêle-mêle 
grouillant et demi-pâmé de poissons qui sau- 
taient et se tordaient, tout ruisselants de mille 
couleurs. Des bouchers portaient sur leurs 
épaules des bœufs et des moutons entiers, et 
Gérard pensait devant eux aux toiles de Sny- 
ders et de Chardin, sans écouter le bagout de 
Madame Angot qui éclatait partout, fort et pre- 
nant comme sa poigne et comme ses odeurs de 
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marée. Mieux connu que ne le fut de son temps 
Vadé avec son habit d'écarlate, sa culotte noire 
et sa veste brodée, il allait, venait, saluant 
ceux-ci, parlant à celle-là, qui, jeune encore et 
jolie, chantant au milieu d*un fouillis multico- 
lore de légumes, avait Tair d'une fleur égarée 
dans un potager. Le passé lui souriait encore 
au milieu de tout cela. Là-bas, sous ces hautes 
arcades de la rue de la Ferronnerie, le carrosse 
de Henri IV s'était arrêté pour donner au roi le 
temps de mourir; plus tard, les poissardes y 
avaient écouté, le poing sur la hanche, les ré- 
pliques du duc de Beaufort, du Roi des Halles, 
tandis que le contemplateur Molière sortait à 
peine de la boutique de son père située non 
loin, sous les vieux piliers historiés d'enseignes. 
Gérard admirait les anciens charniers des Inno- 
cents et la Fontaine de Pierre Lescot émergeant 
d'une montagne de carottes, de choux et de 
potirons, avec ses belles naïades de Jean Gou- 
jon, souples et fines comme de grands roseaux. 
Il respirait un instant l'odeur des fruits et des 
fleurs, puis, dédaignant de s'arrêter à la mar- 
mite où l'on piquait sans choisir, pour un sou, 
à VAzard de la fourchette, et ayant rencontré un 
ami, il allait souper chez Baratte. 

Baratte existe encore avec ses enseignes 
dorées sur fond bleu. Comme la grande salle y 
était alors un peu tumultueuse, on allait dans 
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les cabinets particuliers pour y manger des 
huîtres d'Ostende et de la soupe à l'oignon,' 
selon l'usage. C'était là un restaurant « d'aris- 
tos )), malgré les blouses. Cependant les batailles 
y étaient fréquentes. Dans les cas graves les 
garçons s'armaient de balais pour chasser les 
consommateurs, et, avant que la police ait pu 
s'interposer, ces derniers ripostaient avec ce 
qu'ils trouvaient sous leurs mains, livrant un 
combat homérique où les tomates et les poires 
s'écrasaient sur les figures, mêlées aux tro- 
gnons de choux et aux coquilles d'huîtres. 

Après ce souper copieux qui coûtait sept 
francs, il était dans la tradition d'aller prendre 
le café et le pousse-café chez Pai^l Niquet. <( Les 
murs, très élevés et surmontés d'un vitrage, 
sont entièrement nus, dit Gérard. Les pieds 
posent sur des* dalles humides. Un comptoir 
immense partage en deux la salle, et sept ou 
huit chiffonnières, habituées de l'endroit, font 
tapisserie sur un banc opposé au comptoir. Le 
fond est occupé par une foule assez mêlée, oii 
les disputes ne sont pas rares. Comme on ne 
peut pas à tout moment aller chercher la garde, 
le vieux Niquet, si célèbre sous l'Empire pour 
ses cerises à l'eau-de-vie, avait fait établir des 
conduits d'eau très utiles dans le cas d'une 
rixe violente. On les lâche de plusieurs points 
de la salle sur les combattants, et, si cela ne les 
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calme pas, on lève un certain appareil qui 
bouche hermétiquement Tissue. Alors, Teau 
monte, et les plus furieux demandent grâce. » 

Pour se faire un parti dans rétablissement 
en cas de dispute, il était bon de payer une 
tournée aux chiffonnières. Gérard écoutait avec 
bonheur leurs confidences. Il en était une qui, 
émoustillée par les nombreux verjus qu'on lui 
versait, évoquait encore le Directoire sous le- * 
quel elle prétendait avoir brillé comme Merveil- 
leuse. Que ce temps était loin I Elle avait alors 
des bagues à ses orteils. Des mirlijlores et des 
généraux s'étaient battus pour elle, et elle avait 
connu Barras au souvenir de qui elle s'atten- 
drissait et qu'elle appelait Baas : <( Il était si 
zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son zabot 
d'Angleterre. Ahl c'était un bel homme, vrai, 
un bel homme aux oiseaux! » 

Quand Gérard sortait de là, un peu comme 
Dante sortit de l'Enfer, le soleil commençait à 
dorer le faîte ouvragé des édifices; les fleurs 
embaumaient sur le trottoir de la rue aux Fers, 
et les revendeuses, rangées sur deux files, 
attendaient tranquillement leur tour. Alors, si 
quelque projet de voyage ne le tenait pas éveillé, 
il s'en allait dormir chez un ami, et on le re- 
trouvait souvent rue Lord-Byron, pelotonné 
sous un plaid, sur le divan de l'atelier de Théo- 
phile Gautier. 
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Il passait ainsi environ cinq nuits par se- 
maine à errer « comme un chien perdu » . Non 
pas qu'il manquât de domicile, il en avait 
même quelquefois plusieurs où ses bibelots 
s'entassaient; mais il n'en habitait ni montrait 
volontiers aucun, et nul n'aurait pu se flatter 
de les connaître tous. Il y restait d'ailleurs un 
trimestre, le temps de déménager, allant du 
Carrousel à la place des Victoires, et de Mont- 
martre à la banlieue, exproprié d'ici avec un 
louis de dédommagement qu'il oubliait d'aller 
toucher, et là regardé de travers par le portier. 
Cette race à laquelle Eugène Sue a donné un 
nom immortel fut toujours le cauchemar de 
Gérard de Nerval. L'idée de se faire tirer le cor- 
don après minuit lui était insupportable, et, 
plutôt que d'être pris pour un homme (( qui 
n'a pas de conduite », il aimait mieux coucher 
dans quelque asile de nuit, dormant du som- 
meil de l'innocence, quelquefois à côté des 
plus dangereux malfaiteurs, ou bien marcher 
dans la rue jusqu'au matin, enviant le sort des 
habitants de Londres, à qui un passe-partout 
donne la liberté de rentrer quand il leur plaît. 

Une nuit, Hippolyte Lucas le rencontra 
ainsi. Il était très tard; la pluie ruisselait par 
les rues, et Gérard marchait paisiblement le 
long des maisons, sans parapluie pour s'abriter. 
Lucas lui ofirit le sien ; il lui offrit même une 
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place dans sa chambre, plus proche que celle 
de Gérard, qui accepta. Mais il ne fallait pas 
penser dormir avec un tel hôte. Toute la nuit 
il prétendit tenir la conversation, et le matin le 
retrouva seul devant le feu, parlant et gesticu- 
lant encore près de Lucas qui s'était enfin en- 
dormi*. 

Quelquefois, Gérard osait cependant rentrer 
chez lui. Une fois, rue du Mail, il y mena même 
un de ses amis (Alfred Busquet), lui faisant 
seulement promettre de garder le secret jus- 
qu'au dernier jour. La maison n'avait pas mau- 
vais air ; une vieille concierge à peine dessillée 
tendit sans mot dire le bougeoir; après quoi, 
ayant monté deux étages, on se trouva dans 
une grande pièce dénudée, sans meubles d'au- 
cune sorte. Seulement, le long de la muraille, 
se tenaient droits une douzaine de sacs pleins 
qui faisaient ressembler la pièce à une chambre 
de meunier. Ces sacs contenaient tous les livres 
de Gérard. Le déménagement, de cette ma- 
nière, n'était pas difficile, et cela devait être 
ainsi pour un tel bohémien. Vers i848, il 
s'était fixé au coin de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, dans une maison habitée par les de- 
moiselles Brohan. Ce lieu, tout voisin de l'im- 
passe du Doyenné, rappelait à Gérard toute sa 

* Hippolyte Lucas. Portraits et souvenirs littéraires. 
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libre jeunesse, et il y jouissait comme autrefois 
du même pittoresque et amusant spectacle. 
Tous les matins, il descendait sur la place du 
Musée occupée, nous le savons, par des bro- 
canteurs et des marchands d'oiseaux, et passait 
des heures entières devant la porte de ces der- 
niers, allant d'une cage à l'autre, charmé par 
la grâce ailée des mouvements, par les mille 
couleurs vives et vernissées des plumages, et 
aussi par les gazouillis aériens et variés où il 
cherchait à surprendre un langage, d'après le 
dictionnaire phonétique de Dupont de Ne- 
mours. Là, tous les temps et tous les mythes 
lui souriaient, depuis l'Itys et la Philomèle des 
Grecs jusqu'au Btilbul des Orientaux; mais il 
gardait toute sa tendresse pour un superbe ka- 
katoès rivé par une chaîne à son perchoir. Ce 
genre d'oiseaux lui fut d'ailleurs toujours très 
sympathique. Un jour même, à table chez le 
docteur Blanche, il soutint une longue thèse 
pour prouver aux convives que nous descen- 
dions tous des perroquets. C'est sans doute pour 
cette raison que cet oiseau des îles à la crête 
étagée et rose, peu commode et tout hérissé et 
criant à l'approche des badauds, était toujours 
sensible à la tendresse de Gérard qui partageait 
avec lui, chaque matin, une demi-livre de cerises 
apportée dans un mouchoir. 

Un jour, on ne le vit plus ! Un riche étranger 
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l'avait acheté très cher. Gérard n'en put se con- 
soler; il se considérait comme frustré dans 
son bien, dans sa propriété : (( Que ne l'ache- 
tiez-vous? lui dit le marchand. — Ah! ré- 
pondit Gérard, cela n'aurait plus été la même 
chose I * » 

Cependant, cette vie si errante et si décousue 
en apparence était loin d'être inféconde. Gé- 
rard, avec une réputation de paresseux, avait 
toujours été grand travailleur, et le voyage d'O- 
rient, en renouvelant ses forces, lui avait rendu 
une activité intellectuelle qu'il exerçait avec 
joie et librement depuis son retour. Monselet, 
qui l'a connu à cette époque, affirme d'ailleurs 
(( qu'il était parfaitement sain d'esprit, heureux 
de vivre et d'exercer sa profession qu'il aimait 
par-dessus tout ». Il écrivait son voyage, et 
ayant fini par se rendre compte d'une notoriété 
que les Amours de Vienne avaient commencé à 
établir, pour la première fois, en i845, il aban- 
donnait les nombreux pseudonymes sous les- 
quels il avait masqué jusqu'ici sa personnalité, 
et signait enfin, du nom de Gérard de Nerval 
qu'il portait depuis longtemps pour ses amis, 
une notice destinée à précéder le Diable amou- 
reux de Cazotle**. Déjà, l'année précédente, 


* Monselet. Les Ressuscites. 

** Celle nolice fait partie du livre des Illuminés. 1862 
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sauf de février à mai, il avait suppléé Théophile 
Gautier au feuilleton théâtral de la Presse, et 
rendait encore compte des premières représen- 
tations et de mille autres choses à l'Artiste, 
traitant avec une égale aisance de forme et de 
pensée les sujets les plus divers et les plus oppo- 
sés. Mais où, quand et comment travaillait-il? 
Partout et à toute heure ; dans la rue, en mar- 
chant, quand il faisait beau ; dans les passages 
ou sur un coin de table de café quand il pleu- 
vait. Absent de tout ce qui se passait autour de 
lui, il s'arrêtait parfois pour tirer de ses poches 
déjà pleines de livres, d'objets bizarres et de 
médailles anciennes, un carnet, des chiffons de 
papier, quelque chose où il notait au crayon sa 
pensée présente', bientôt noyée dans un fouillis 
inextricable de réflexions entendues et qui 
pourraient servir un jour, d'adresses d'amis, 
de notes d'auberge ou de blanchissage, de sys- 
tèmes philosophiques illustrés de figures géo- 
métriques ou cabalistiques. L'instant venu de 
donner la page promise, il fallait débrouiller 
enfin tout cet écheveau de pensées. Gérard en- 
trait alors, et avec quelle souffrance, aux bu- 
reaux d'un journal; tirait de ses fameuses 
poches tout un matériel portatif : bouteille 
d'encre, plumes, livres, papiers froissés; puis, 
l'étalant sans ordre autour de lui, sur la table, 
se mettait en devoir de rédiger l'article. Cela 
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n'était pas commode, car sa main était aussi 
paresseuse que sa tête était active. S'il attendait 
toujours le dernier moment pour écrire, c'était, 
en artiste consciencieux, dans Tespoir de trou- 
ver mieux. Alors se présentaient à son esprit 
mille difficultés de détail, inaperçue!» de tout 
autre, et qui l'arrêtaient à chaque instant dans 
un travail fiévreux et acharné que l'arrivée 
d'une connaissance quelconque venait bientôt 
interrompre. D'un bond, Gérard fuyait, entrait 
en coup de vent au premier café venu, souvent 
au café d'Orsay, et là recommençait le même 
déballage et la même installation qu'un nouvel 
ami venait interrompre encore. Ainsi, de fuite 
en fuite, Gérard arrivait, non sans peine et 
presque toujours en retard, au bout de son ar- 
ticle, bien heureux quand un de ces directeurs 
qu'il fuyait ne l'avait pas traqué comme une 
bête pour avoir la maudite copie. De ceux-là, 
M. Buloz père était le plus terrible. Un jour 
qu'oubliant une page promise Gérard s'était pris 
à rêvasser délicieusement devant ses oiseaux 
chéris, une main pesante comme la main de la 
Justice s'abattit sur son épaule. Il se retourna : 
c'était le redoutable directeur de la Revue des 
Deux-Mondes : « Et mon article, gronda-t-il? » 
— Gérard, pris au dépourvu, fut bien forcé de 
dire, d'une voix blanche, qu'il n'était pas fini, 
n'osant avouer peut-être qu'il n'était même pas 
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commencé. Alors, sans mot dire, Buloz prit 
l'infortuné poète par le bras, et l'emmenant ainsi 
rue Saint-Benoît, à la Revue, l'incarcéra dans 
un cabinet jusqu'à ce qu'il eût terminé. 

Heureusement qu'il trouvait encore le moyen 
de s'évader de temps en temps. Dans ses Nuits 
d'Octobre, il dit à son ami avoir été trois fois à 
Londres. Nous ne saurions l'affirmer, n'ayant 
sur ce point aucune espèce de documents ; mais 
ce qui est sûr, c'est qu'en i845 il prenait à 
Rouen le bateau du Havre et allait voir Alphonse 
Karr, à Sainte-Adresse, avant de s'embarquer 
pour Southampton sur un steamer anglais. La 
traversée fut mauvaise, mais Gérard n'en était 
plus à souffirir du roulis d'autant que, toujours 
le même, il était heureusement distrait par 
(( trois blondes fort majestueuses qui, au milieu 
de l'agitation générale, ne songeaient guère à 
dissimuler leurs bras blancs et à renouer les 
nappes opulentes de leurs cheveux rougeâtres* » . 
Le soir il arriva à Londres par le South Western 
railway. Là, sa connaissance très insuffisante 
de l'anglais donna lieu à d'assez plaisantes 
aventures. Après le dîner, désireux de se cou- 
cher, il avait beau lire sur des vitrines : Cham- 
bers to let, il n'arrivait pas à faire comprendre 


• a Une nuit & Londres ». La Presse, 8 septembre i845. 
L'Artiste, ao septembre i846. 
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ce qu'il voulait : « Êtes-vous franc-maçon? lui 
dit un de ces loueurs, que sa femme, une blonde 
charmante, avait été chercher. — Non I dit Gé- 
rard en riant. — Avez- vous servi sous Napo- 
léon? — Diable noni — Sous Louis-Philippe? 
— Pas davantage! » Alors, l'hôte lui tourne 
les talons. 

Mais qu'importe à Gérard! S'il ne peut dor- 
mir, il pourra toujours se promener en rêvant 
par la ville. « Les nuits de Londres sont déli- 
cieuses ; c'est une série de paradis ou une série 
d'enfers, selon les moyens qu'on possède. Les 
gin-palace (palais de genièvre) resplendissants 
de gaz, de glaces et de dorures, oii l'on s'enivre 
entre un pair d'Angleterre et un chiffonnier. . . 
Les petites filles maigrelettes qui vous offrent 
des fleurs. Les dames des wauxhalls et des am- 
phithéâtres qui, rentrant à pied, vous coudoient 
à l'anglaise, et vous laissent éblouis d'une dé- 
sinvolture de pairessel Des velours, des her- 
mines, des diamants, comme au théâtre de la 
Reine. » 

Peu après, nous retrouvons Gérard à Rams- 
gate, d'où il s'embarque pour Anvers. Il fait 
sans trop de regrets ses adieux à la côte an- 
glaise. La mer est clémente ce jour-là, et, 
accoudé sur le bordage du navire, il adresse de 
charmants vers à Rubens, dont il va revoir la 
patrie. Il lui dit : 
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Cette mer qui sommeille 
Est belle comme aux jours 
Où, riante et vermeille. 
Tu la peuplais d*amours. 

Tes grasses Néréides 
Et tes Tritons pansus 
S'accoudaient tout humides 
Sur les dauphins bossus. 

L*Océan qui moutonne 
Roulait dans ses flots verts 
La gigantesque tonne 
Du Silène d'Anvers. 

Pour ta Flandre honorée. 
Son nourrisson divin 
A sa boisson ambrée 
Donna Todeur du vin 1 

Des cieux tu fis descendre 
Vers ce peuple enivré. 
Gomme aux fêtes de Flandre, 
L*01ympe en char doré. 

Joie, amour et délire. 
Hélas! trop expiés! 
Les rois sur le navire 
Et les dieux à leurs pieds ! 

C'est à cette époque, M. de Rémusat étant au 
ministère, qu'il fut question de la croix pour 
Gérard de Nerval*. Les amis qui la deman- 

• Monselet. Les Ressuscites. 
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daîent pour lui voyaient là, d'abord, la juste 
récompense de son talent qui s'imposait assez ; 
ils espéraient ensuite le sauver de lui-même par 
cette distinction qui l'eût enlevé à bien des 
mauvais rêves, en fixant, pour ainsi dire, la 
réalité des choses. Mais Gérard était un homme 
qu'on ne prenait jamais sans vert, surtout lors- 
qu'il s'agissait de sa chère indépendance, dont 
il fut toujours loyalement jaloux. Cette idée 
l'embarrassant beaucoup plus qu'elle ne le flat- 
tait, il demanda prudemment à réfléchir. Sans 
doute, cette petite tache rouge orne assez bien 
les boutonnières, et Gérard avait pu l'admirer 
depuis longtemps à celle de tous ses amis; 
mais elle engage aussi à des frais de costume et à 
un train dévie que les bohémiens ne connaissent 
guère. Un chevalier de la Légion d'honneur ne 
passe plus ses nuits à errer des Halles à Mont- 
martre ; on ne le rencontre pas chez Paul Niquet, 
offrant un verjus à des chiffonnières et risquant 
d'être appréhendé au collet par la police; non, 
il se range dans la vie comme un bourgeois de- 
vant les voitures, se fait faire un habit chez 
un tailleur à lui, paraît dans les salons où l'on 
pose, rentre chaque soir au couvre-feu, donne 
tous les ans des étrennes à ss^ concierge; et, 
vraiment, est-ce la peine de s'imposer de pa- 
reilles charges et de rompre avec de vieilles 
et douces habitudes, tout cela « pour un bon- 
is. 
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neur qu'on quitte en se déshabillant », selon le 
joli mot de Béranger? Gérard ne le pensa pas. 
n prétexta qu'il était républicain, ayant été 
emprisonné pour ce fait en i83â, et l'affaire en 
resta là. Il n'avait donc aucune ambition ; il ne 
désirait rien que d'errer par le monde, attentif 
seulement à la beauté des choses, et vivait 
ainsi, paisiblement, en fou, diront les uns : 
oui, peut-être, mais en fou qui vend la sagesse. 
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CHAPITRE VII 


Gérard et la politique. — Henri Heine. — Gérard traduc- 
teur. — Vers k M™* Henri Heine. — Les Monténégrins. 
— La nuit blanche. — Gérard au banquet des bouchers de 
Montmartre. — Le Chariot d'enfant. — Le Praneau de 
Tours, — Flandre et Allemagne. — Les Fêtes de Weimar. 
L'imagier de Harlem. — Montmartre. — Bizarrerie. — Re- 
chute de Gérard. — Une lettre. — Gérard à la maison 
Dubois. — Sylvie. — Gérard chez le docteur Blanche, à 
Passy. — Vers dorés. — • Dernier voyage de Gérard dans 
r Allemagne du Midi. — Pandora. — Nouvelles bizarreries, 
nouvel internement. — Gérard s'évade. — On le retrouve 
à Greil. — Nouveaux projets littéraires. — Théâtre. — Le 
Rêve et la Vie. — Dernier portrait de Gérard. 


Si Gérard dut peut-être à quelques satires 
d'être retenu à Sainte-Pélagie dans sa jeunesse, 
avouons que la politique ne Toccupa guère 
par la suite. Il croyait être républicain : « Les 
ouvrages littéraires que j'ai publiés depuis 
longtemps, écrit-il au NationaL ont toujours 
porté Tempreinte du libéralisme, avant la Repu- 
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blique comme depuis. » En réalité, il était aussi 
sceptique sur les gouvernements que sur les 
religions. Les révolutions mettent le roi à la 
porte, Tempire leur succède, sans que son rêve 
en soit troublé un moment. D'ailleurs, il ignore 
à peu près le nom de tous les souverains du 
monde civilisé; ceux de Tantiquité, de la Bible, 
de rOrient, à la bonne heure! C'est ainsi qu'il 
possédait sur le bout du doigt tout Tarbre gé- 
néalogique d'un prétendant au royaume d'Abys- 
sinie, parce que sa lignée remontait aux amours 
légitimes de Salomon et de Madeka, reine de 
Saba*. La chute de Louis-Philippe ne l'étonna 
donc point. Au mois de mars i848, tandis que 
la révolution gronde dans les rues qu'elle em- 
plit, nous le trouvons tous les jours à la barrière 
de la Santé, chez Henri Heine dont il traduit 
des poèmes. En dépit de son scepticisme et de 
sa raillerie qui, bien souvent, lui firent sacrifier 
une amitié à un bon mot, Henri Heine n'é- 
chappa pas à l'espèce de séduction que Gérard 
exerçait partout autour de lui. Il ne put même 
lui tenir rigueur d'avoir égaré, dans sa perpé- 
tuelle distraction, sept morceaux de la Mer du 
Nord: (( Je me retrouve en lui, » aurait-il dit 
dans un jour d'expansion. Et, de fait, ces deux 
charmants esprits semblaient bien faits pour 

• Aug. de Belloy, Portraits et souvenirs. 
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s*entendre, affligés tous deux, le physique de 
Tun étant aussi malade que le moral de l'autre. 
Heureusement, la poésie leur faisait oublier 
bien vite toutes ces infirmités, et ce devait être 
de très douces soirées que celles qu'ils passaient ' 
ainsi à travailler ensemble. Une perruche ba- 
varde leur tenait compagnie, à la grande joie de 
Gérard, et j'imagine que de temps en temps 
Mathilde, femme de Henri Heine, venait les 
égayer un peu et les réconforter par son rire 
lumineux et sa belle santé, car on trouva plus 
tard sur son album ce joli sixain écrit à cette 
époque par Gérard : 

Vous avez des yeux noirs, et vous êtes si belle, 
Que le poète en vous voit luire rétincelle 
Dont s'anime la force et que nous envions : 
Le Génie à son tour embrase toute chose ; 
Il vous rend sa lumière, et vous êtes la rose 
Qui s'embellit sous ses rayons. 

Plus tard, après la mort du pauvre amant 
d'Aurélia, Henri Heine écrivait dans une pré- \^ 
face des Poèmes et Légendes : « La diction de ' 
Gérard coulait avec une pureté suave qui était î 
inimitable et qui ne ressemblait qu'à l'incom- 
parable douceur de son âme. C'était vraiment 
plutôt une âme qu'un homme, je dis une âme 
d'ange, quelque banal que soit le mot. Cette 
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\ âme était essentiellement sympathique... Et 
c'était un grand artiste; les parfums de sa 
' pensée étaient toujours enfermés dans des cas- 
; solettes d'or merveilleusement ciselées. Pour- 
tant rien de Tégoïsme artiste ne se trouvait en 
lui; il était tout candeur enfantine; il était 
d'une délicatesse de sensitive; il était bon, il 
aimait tout le monde ; il ne jalousait personne ; 
il n'a jamais égratigné une mouche ; il haus- 
sait les épaules quand, par hasard, un ro- 
quet l'avait mordu. » Est-il plus bel éloge 
que celui-là ? Et, certes, Gérard le méritait 
à plus d'un titre. D'abord, ses excellentes 
traductions aidèrent beaucoup chez nous à la 
réputation de Henri Heine. C'était pour cette 
fois des pièces détachées des Bach der Lieder, 
des Romanzen et des Zeitgedichte, plus la Mer 
du Nord et l'Intermezzo qui parurent dans 
la Revue des Deux- Mondes des i5 juillet et 
i5 septembre i848, précédés d'articles de 
Gérard recueillis plus tard dans les Poèmes et 
Légendes. 

Cependant, tout en prêtant ainsi sa science à 
la réputation d'un ami, Gérard occupait les 
fonctions de secrétaire de la rédaction au 
Journal, feuille éphémère fondée en juillet 
i848 par Alphonse Karr, et qui se vendait un 
sou. De plus, il n'avait pas renoncé à écrire des 
œuvres originales, et revenait au théâtre, objet 
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de ses premières et plus constantes prédilec- 
tions. Le livret de Piqaillo l'avait, paralt-il, 
mis en relief parmi les compositeurs. A ce mo- 
ment arrivait à Paris, avec le souci de s'y faire 
une réputation, un jeune musicien belge, Lim- 
nander. M"' de Girardin, chez qui il se trou- 
vait un jour, l'envoya à Gérard qui exécuta bien 
vite, en collaboration avec Alboize de Pujol, 
un poème de fantaisie presque orientale dont 
les scènes se passent en Espagne au temps des 
Maures. Mais des nécessités scéniques boule- 
versèrent ces données, et, après avoir couru 
deux théâtres, ce poème qui devait raconter la 
légende de Pelage et du Cid devint les Monté- 
négrins*. L'intrigue en est fort simple. C'est en 
1807. Andréas, le chef du peuple monténégrin, 
s'est vendu à la Russie, mais un poète chanteur 
de la Carinthie, Ziska, excite le peuple à recon- 
naître le protectorat de Napoléon, aidé par sa 
fille Béatrice qui aime un jeune officier fran- 
çais. Toute l'action tourne pendant trois actes 
autour de cet officier qui est exposé aux plus 
grands dangers. Enfin, tout se termine bien, 
c'est-à-dire à notre honneur. Limnander broda 
sur ce poème une musique consciencieuse et 
estimable que l'Opéra-Comique représenta pour 
la première fois le 3i mars 1849. ^® ^^* ^^ 

• Georges Bell. 
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très grand succës qui retentit bientôt sur toutes 
les scènes françaises et étrangères, et ménagea 
des triomphes à M"" Ugalde qui jouait le rôle 
de Béatrice. Chacun savait sa fameuse romance 
de la Croix d'honneur. lAdis la réputation de 
Gérard ne pouvait guère grandir avec ce mince 
livret dont tous les lauriers restèrent au com- 
positeur. La Nuit blanche, écrite, sous le pseu- 
donyme de Bosquillon, en collaboration avec 
Méry, et jouée à l'Odéon le dimanche gras 
de i85o, ne pouvait guère non plus le faire 
sortir des rangs, malgré Tinterdiction immé- 
diate de la censure. Ce n'était d*ailleurs qu'un 
fragment d'une revue de 1849 qui n'avait pas 
été jouée et dont on utilisa un tableau représen- 
tant Soulouque et sa cour*. Mais, à cette 
époque, le ministère s'inquiétait d'une simple 
farce de carnaval, et, pour se faire interdire, il 
suffisait d'un couplet comme celui-ci, chanté 
par Bazile, ministre de l'instruction publique à 
Haïti : 

De Tart d'étouffer les esprits 

Nous sommes les apôtres. 
Puisqu'on ne nous a rien appris. 

N'apprenons rien aux autres. 

Par bonheur, une grande joie attendait Gé- 
rard. Le succès des Monténégrins s'était main- 

• Paul de Musset. Le National 25, 26 février i85o. 
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tenu, et, le lendemain de cette interdiction 
stupide, il recevait la lettre d'un boucher de 
Montmartre, lequel, ayant voix délibérative au 
conseil du Bœuf gras de Montmartre, avait in- 
sisté pour qu'on prît comme costumes du cor- 
tège ceux des Monténégrins. L'honnête bou- 
cher invitait ensuite Gérard à un festin d'amis, 
en costumes : « Nous rirons tous ensemble tant 
que nous pourrons, lui écrivait-il naïvement, 
et rirons bien, car, comme on dit : Tout au- 
teur, tout farceur! Et des musiciens! — C'est à 
cinq heures le dîner. Le mot d'ordre est : Gaîté ! 
et d aplomb, faut rire! y> 

Gérard, enchanté, fit insérer une réponse au 
Messager des théâtres, et le lendemain, à la fin 
du banquet, prononça un speech où son scepti- 
cisme politique éclate spirituellement à chaque 
ligne : « Vous avez pensé, messieurs, leur 
disait-il, que Ton pouvait encore se réunir cor- 
dialement et se livrer, même en république, à 
cette bonne gaîté française, qui n'est pas moins 
indestructible chez nous que le sentiment de 
l'indépendance*. » Même en république! c'est le 
coup de griffe par lequel Gérard se vengeait de 
son interdiction de la veille. Il faut dire, du 
reste, en faveur de son impartialité, que la mo- 
narchie et l'empire n'étaient pas plus épargnés. 

• Ghampfleury. Grandes figures. 
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Et puis, que lui importait I Sa pensée était déjà 
ailleurs. Depuis longtemps il rêvait de révéler 
au public français les chefs-d'œuvre du théâtre 
oriental. C'est ainsi que, dès i835, il avait tra- 
duit dans le Monde dramatique plusieurs scènes 
du Chariot de terre cuite. Mais aucun théâtre 
ne lui avait permis de faire jusqu'ici cette ten- 
tative toute littéraire. Par bonheur, Bocage 
venait de reprendre la direction de TOdéon 
avec l'intention d'y faire de l'art pur. C'était le 
moment d'y placer le beau drame du roi indien 
Soudraka. Gérard l'arrangea, le mit au point 
avec son ami Méry, un des plus capables de 
l'adapter à la scène française, et le i3 mai i85o 
l'Odéon le représentait sour le titre du Chariot 
d'Enfant. La pièce n'eut que peu de succès 
malgré les efibrts de M"" Marie Laurent qui 
tenait le rôle principal. Le paisible public de 
l'Odéon s'égaya plus qu'il ne s'intéressa à voir 
des personnages appelés Vasantaséna et Tcha- 
roudatta, car ce fut certainement là une des 
causes de l'insuccès ; Méry en convint lui- 
même : « Il y avait trop de noms indiens sur 
Taffiche, dit-il, et le titre n'offrait rien d'at- 
trayant. Le titre est souvent de moitié dans les 
succès de caisse. » Et puis il y avait surtout ce 
lyrisme débordant d'images que les deux au- 
teurs avaient trop bien suivi : (( C'est ce mé- 
lange de grandeur et de naïveté, disait Th. Gau- 
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tîer, cette grâce eflTéininée et voluptueuse, cette 
langueur d'amour, cette profusion de parfums, 
ces ruissellements de perles, ces bruits d'ailes 
d'oiseaux, ces épanouissements de comparai- 
sons fleuries, tout ce luxe indien délicat et bar- 
bare, qui font du drame de Méry et Gérard une 
•pagode sculptée en vers. » Méry se consola de 
l'insuccès avec de l'ironie : « Ce drame fut im- 
primé, disait-il, et obtint un grand succès de 
lecture, dans l'Inde surtout. » Mais Gérard, qui 
comptait sur les revenus de son drame pour 
faire un voyage au pays du roi Soudraka, re- 
tomba encore une fois du haut de son rêve. 
Moins d'un mois plus tard, on jouait le Pru- 
neau de Tours. Cette espèce de vaudeville ne 
nous intéresse guère ici, puisqu'il devint la 
propriété des frères Cognard, qui le remaniè- 
rent au point de n'y rien laisser de Gérard. 
C'était primitivement une comédie en un acte 
sur les inconvénients du nom ridicule. Elle 
était faite depuis longtemps et Gérard la gardait 
,dans ses tiroirs lorsqu'un jour de i848, il 
s'aperçut qu'il n'avait plus d'argent. Il allait sur 
le boulevard, dans l'espoir d'y trouver un ami 
qui pût lui prêter une certaine somme, quand 
il rencontra Porcher, le fameux agent théâtral 
avec qui tous les auteurs dramatiques traitent 
de leurs billets, « Pourriez-vous m'avancer dix 
pis tôles? lui dit Gérard. — Huml les affaires 
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sont mortes et l'argent n'abonde pas! Avez- 
vous une pièce reçue quelque part? — Pas la 
moindre pour l'instant, mais prenez mon ours, 
je vous le livre en toute propriété. (On appelle 
ours un manuscrit dont on n'est pas satisfait et 
dont on n'a pas le placement.) — J'y consens, 
dit Porcher, apportez-le demain. » Le lende- 
main, Gérard avait ses cent francs*. C'est ainsi 
que le manuscrit refait, retouché, agrémenté 
de couplets vulgaires, devint le Pruneau de 
Tours, et obtint un succès de rire deux ans 
après. Mais Gérard refusa sa part de gloire; le 
goût des pérégrinations l'avait repris et il était 
déjà sur la route d'Allemagne. Il suivit le chemin 
des écoliers, passa par Bruxelles, par Anvers 
où il revit les Rubens, par Rotterdam, la Haye 
et surtout Amsterdam où il assista aux fêtes de 
Rembrandt. Il était parti avec l'idée d'un grand 
drame sur la découverte de l'imprimerie, et en 
accumulait chemin faisant les matériaux. Au 
mois d'août i85o, nous le retrouvons à Franc- 
fort où, dix ans auparavant, il travaillait avec% 
Dumas à un autre drame, Léo Burckart. Il 
tombe au milieu des fêtes données en l'honneur 
de Goethe, entend Faust avec la musique de 
Spohr, et se rend ensuite à Weimar, au cen- 
tenaire de Herder, l'ami de Goethe. Il est 

• Paul de Musset. Le National, lo juin i85o. 
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arrivé trop tard pour entendre la musique 
de Listz sur le Prométhée délivré, mais le jour 
suivant le grand pianiste dirige lui-même la 
première représentation de Lohengrin de Ri- 
chard Wagner, et Gérard apprécie beaucoup 
cet opéra nouveau qui soulèvera chez nous tant 
d'orages. Le lendemain, la tête encore bour- 
donnante d'harmonie, il va visiter la maison de 
Gœthe. La voilà bien, l'Allemagne de ses rêves ! 
Tout est repos, clarté: la maison paisible et 
princière du grand homme est pleine de gra- 
vures, de médailles, de marbres, que Gérard 
admire, moins cependant que cette jeune prin- 
cesse qui vient voir, elle aussi, et passe, au- 
guste et gracieuse, « comme l'image divine 
de Psyché représentant la vie sur la pierre d'un 
tombeau ». Il visite ensuite les autres demeures 
illustres de la ville, celles de Cranach, de Wie- 
land, de Schiller. Une mauvaise épinette est là 
dans la chambre du grand dramaturge, mais 
Listz, qui accompagne Gérard, effleure à peine 
de ses doigts l'instrument, et voici que l'âme 
de Schubert y chante délicieusement les 
Plaintes de la jeune fille. Comme il sort de là, 
un inconnu lui propose de lui faire voir l'inté- 
rieur du palais grand-ducal; Gérard accepte 
avec empressement de visiter ces belles salles 
consacrées au culte des grands hommes. De 
retour à Paris, publiant dans la Presse et dans 
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r Artiste* la description des fêles auxquelles il 
vient d'assister, il n'oublie pas la jeune prin- 
cesse dont la robe blanche et le manteau d'her- 
mine frôlaient, çà et là, les bas-reliefs et les 
marbres, et son article lui vaut une récompense 
aussi poétique qu'inattendue. C'est un quatrain 
autographe de Goethe écrit pour cette princesse, 
et que lui envoie, en remerciment, l'inconnu 
du palais grand-ducal qui' n'était autre que le 
grand-duc Charles-Alexandre lui-même. A 
Paris, Gérard passe l'hiver en collaborations 
diverses; il reprend son feuilleton à la Presse 
(28 seplembre-24 novembre i85o); nargue 
spirituellement la loi Tinguy et l'amendement 
Riancey en publiant au National les Faux- 
Saulniers, qui le ramènent dans le Valois à la 
recherche de l'abbé de Bucquoy et d'Angélique 
de Longue val, et travaille à Nmagier de Harlem 
en compagnie de Méry et d'un certain Bernard 
Lopez dont le nom disparaîtra à la deuxième 
édition. C'est le 27 décembre i85i que la 
Porle-Saint-Martin, alors sous la direction de 
Marc Fournier, représente ce drame-légende en 
cinq actes et dix tableaux. L'analyse en serait 
fastidieuse. Quoique Gérard l'ait fait en colla- 
boration, la donnée paraît lui revenir plus par- 


• La Presse, 8, i8 et 19 septembre i85o. L* Artiste, V oc- 
tobre i85o. 
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ticulièrement, car nous y trouvons toutes les 
influences qu'il est seul à avoir subies avec le 
Second Faust si obscur de Gœlhe, les Aventures 
de Faust et sa descente aux enfers de Klinger, et 
la légende de Laurent Coster, Timagier, re- 
cueillie en Hollande. Rien d'ailleurs de très 
original, si ce n'est d'avoir écrit la pièce à la 
manière shakespearienne, c'est-à-dire entremê- 
lée de prose et de vers. A part cela, Aspasie 
apparaît à Gosier comme Hélène apparaît à 
Faust, et l'action traîne ainsi en France, en 
Autriche, en Hollande, en Italie, en Espagne, 
sans que rien la relève jamais. Néanmoins, il y 
avait là un gros effort qui ne fut pas absolument 
perdu. La pièce eut du succès, fut réimprimée, 
les amis de Gérard vantèrent « la portée philo- 
sophique » de ce drame qui, venu à un autre 
moment, pouvait, disaient-ils, révolutionner le 
théâtre, et un certain Landrot, étudiant en mé- 
decine, qui se disait « acteur de droit, si ce 
n'est encore de fait », adressa même à Gérard, 
le 2 février i852, une pièce de vers où il van- 
tait fort naïvement ce drame qu'il trouvait à la 
fois « grotesque, colossal, religieux, instructif, 
touchant, sentimental... y>. Mais ce n^était là 
qu'un succès platonique, et le drame ne tint 
pas longtemps l'afiiche. Ge fut une grosse dé- 
ception pour Gérard, et certainement une des 
causes qui déterminèrent une brusque rechute. 
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Elle le prit un soir, pendant qu'on jouait encore 
Vlmagier, Gérard était chez son ami Eugène de 
Stadler*, un archiviste de l'Intérieur, qui avait 
pour lui une tendresse et une sollicitude toutes 
fraternelles, quand il se sentit atteint de dou- 
leurs de tête si violentes que tous craignirent 
pour sa vie. Heureusement, on fut quitte pour 
la peur, mais il lui resta de cette crise une lour- 
deur d'esprit qui l'inquiétait encore plus que la 
maladie**. Depuis longtemps d'ailleurs, et sans 
en rien révéler, il se sentait repris par ses dou- 
leurs anciennes, et son genre de vie en disait 
assez sur l'état de son esprit. En mars iS^g, au 
moment où l'on répétait les Monténégrins, 
Champfleury le rencontrait aux bureaux de 
l'Artiste oii il avouait n'avoir pas dépensé cin- 
quante francs en deux mois. Une flûte d'un sou 
suffisait à son déjeuner, et, pour le dîner, son 

* Stadler (Eugène, baron de) amateur dîslingué ; il n*a laissé 
dans les lettres qu'une vague physionomie, due en partie 
au Bois de Daphné, curieuse étude antique où il mettait en 
scène un philosophe paresseux qui fait jouer toutes ses passions 
par des esclaves. Sous le second Empire, son cousin, M. de 
Persigny le fit nommer inspecteur général des Archives, place 
qu'il perdit après la guerre pour s'en aller mourir à Saint- 
Gyr, à peu près en même temps que Théophile Gautier, 
Arsène Houssaye, qui lui a consacré une notice dans ses Con-- 
fessions, a dit : « Les historiens lui doivent un petit monument, 
car il a sauvé cent mille pièces précieuses des archives de 
France et de Navarre. » 

** Georges Bell. 
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ordinaire n'excédait pas douze sous. Et ce n'é- 
tait pas là par manque d'argent, non, mais il 
prétendait que cette frugalité lui donnait un 
bon sommeil, des rêves agréables, et que la 
nuit lui servait de jour. La question du linge 
n'était guère plus compliquée : il se compo- 
sait en tout de deux chemises ; la blanchisseuse 
lavait l'une tandis qu'il portait l'autre, et, le 
moment venu d'en changer, Gérard passait 
dans l'arrière boutique pour mettre la seconde, 
laquelle ressemblait à la première par l'absence 
de col et par les déchirures : « Comment, tu 
donnes ça à la blanchisseuse ? » disaient ses 
amis qui assistaient parfois à cette opération. 
— « Oh I répondait Gérard avec candeur, cette 
chemise a Vair en mauvais état. Eh bieni la 
blanchisseuse me respecte beaucoup à cause de 
cette chemise... elle est en toile... J'aurais une 
douzaine de chemises en calicot neuf qu'on 
n'aurait pas les mêmes égards pour moi. » 
Cette existence, il la passait dans les mêmes 
lieux, c'est-à-dire dans tout Paris; mais Mont- 
martre, qu'il aima toujours, qu'il habita même 
longtemps, paraissait décidément lui sourire 
davantage et, avec les Halles, c'était l'endroit 
où l'on était le plus sûr de le rencontrer. De 
fait, pour un ami du pittoresque comme il 
l'était, cette région était des plus attrayantes. 
Sans doute, dès cette époque, les maisons 
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commençaient déjà à envahir les retraites où 
s'étaient réfugiés les animaux antédiluviens, 
et les âpres montées étaient sans cesse aplanies 
par les rues qu'on y traçait, mais, malgré cela, 
le vieux mont de Mars montrait encore un 
front superbe que décoraient les frondaisons 
nouvelles, et, du pied de la tour du télé- 
graphe, on y découvrait dans l'air pur des 
horizons magnifiqu.es. Comme il faisait bon 
rêver là, dans les ruelles silencieuses bordées 
de chaumières et de jardins touffus, et comme 
on semblait loin du Paris stupide et affairé dans 
cette petite commune qui le dominait, que ne 
troublaient ni passants ni voitures, et où les 
chèvres broutaient l'acanthe suspendue aux ro- 
chers. Çà et là, des sources filtraient dans la 
terre ocreuse, et les laveuses bavardes battaient 
en plein air leur linge qu'elles allaient étendre 
ensuite sur les haies bordées d'épine-vinetle. Il 
y avait aussi une vigne, la dernière de ce cru 
antique célèbre au même titre qu'Argenteuil et 
Suresnes, et Gérard rêvait de l'acquérir. Il y 
aurait fait faire une construction si légère, 
(( une petite villa dans le goût de Pompéi avec 
un impluvium et une cella, quelque chose 
comme la maison du poète tragique ». Depuis, 
il avait dû renoncer à ce désir, mais la rêve- 
rie n'en était pas moins délicieuse. De temps 
en temps des griseltes passaient, un bonnet 
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fleuri sur la tête et des chansons et des rires 
plein les lèvres ; elles allaient dans les bals pu- 
blics, au château des Brouillards ou au Moulin 
de la Galette, dont les ailes tournaient dans le 
vent, et Gérard les suivait. Il connaissait main- 
tenant tout le monde dans ces coins familiers, 
et aimait à tout observer, car rien ne lui plai- 
sait autant que les mœurs populaires. Il remar- 
quait les grands yeux des enfants mordant à 
belles dents leurs tartines, les haillons pitto- 
resques sur les épaules des travailleurs, et il 
avait de longues conversations avec les carriers 
qui exploitaient alors la Butte. Pendant ce 
temps, la nuit montante s'étendait sur Paris, 
et il ne restait bientôt plus que les voleurs dont 
Gérard ne craignait pas la rencontre qui eût 
ajouté aux aventures de sa vie d'humoriste. 
Cela cependant n'était pas sans danger, et on 
faillit un jour lui faire mauvais parti dans un 
cabaret étrange où il avait l'habitude d'aller, 
et où son habit noir, son chapeau rond et sa 
mine attentive le firent prendre pour un mou- 
chard. Ce cabaret était situé sur le boulevard 
extérieur, entre la barrière des Martyrs et la 
barrière Rochechouart, et Gérard l'affection- 
nait à cause des cannes extravagantes en racines 
tordues, pleines de nœuds et de bosses, que le 
cabaretier fabriquait et qui ornaient la devan- 
ture avec d'étranges dessins de buveurs rece- 
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vant des jets de boissons singulières par la 
figure et se cassant des bouteilles sur la tête. 
L'intérieur du cabaret était noir et éclairait à 
peine les ouvriers et les filous buvant au milieu 
des tonneaux ventrus et frappant du pied sur 
la terre battue. Gérard y venait très souvent. 
Ce n'était pas le mauvais tajia qui l'attirait, 
mais bien une certaine canne dont la poignée 
en racine de mandragore représentait un Apol- 
lon tordu dans le feu, et à qui il rendait hom- 
mage, comme à une idole*. Enfin, un de ses 
amis parvint, pour sa sûreté, à le tirer de ce 
mauvais bouge, mais nul ne put le guérir de sa 
passion de courir les endroits mal faqiés. On 
n'était même pas bien sûr qu'il n'y couchât 
point en compagnie des rôdeurs de toute 
espèce. C'était là plus qu'il n'en fallait pour 
ramener cette crise qui venait d'alarmer si fort 
tous ses amis. Cependant, il n'en était encore 
qu'aux bizarreries inofTensives ; c'étaient les 
paradoxes dont il fut toujours coutumier et qui 
allaient chercher les solutions les plus compli- 
quées pour résoudre les problèmes les plus 
simples. Il disait, par exemple, que le meilleur 
moyen de placer son argent serait d'acheter de 
temps en temps, quand on recevrait quelque 
somme, un poisson de plomb. On louerait 

• Ghampfleury. Grandes figures. 
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une cave, un hangar, pour l'y déposer, et, à 
la fin de l'année, on se verrait à la tête d'une 
certaine quantité de poissons de plomb*. Il 
prétendait aussi que la meilleure manière de se 
faire rembourser des billets à ordre avec les- 
quels un libraire lui avait acheté Lorely serait 
de les faire présenter par un fort de la Halle, 
(( parce que ces gros hommes ont une façon 
terrible de présenter les billets à ordre, qui fait 
qu'on n'ose pas les prier de repasser, et que, 
bon gré mal gré, on les paie immédiatement**». 
Il voulait aussi être le fils de quelque person- 
nage illustre. Les romantiques aimaient ce 
genre de mystifications; n'a-t-on pas été jus- 
qu'à dire que Beethoven était le fils de Fré- 
déric II***, et Delacroix le fils de Talleyrand? 
Dès l'impasse du Doyenné, à cause du médail- 
lon de Jehan Duseigneur, on avait fait de 
Gérard un fils de Napoléon. « Toi qui es le fils 
de Napoléon, lui disait à cette époque le fou 
Lassailly, tu devrais bien revenir de l'Ile 
d^Elbe, monter sur le trône et me prendre pour 
premier ministre. — N'est-ce pas que j'ai le 
profil napoléonien? » répétait maintenant Gé- 
rard. Et cependant il prétendait être, non plus 
le fils de l'empereur lui-même, mais seulement 

*, •• Ghampfleury. Grandes figures, 
•*• Victor Wilder. Beethoven. 
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de son frère aîné Joseph; puis, il remontait 
plus loin, et, sachant que sa famille possédait 
depuis des siècles une petite propriété sise dans 
le Périgord et désignée dans les contrats sous 
le titre de Nervalis campus, d'où il tira son 
nom, il se faisait descendre de l'empereur 
Nerva, autre César*. Il est vrai que Restif de 
la Bretonne, une de ses grandes admirations, 
se flattait de descendre de l'empereur Pertinax. 
Cette idée en tête, Gérard courait les quais et 
les brocanteurs, achetait toutes les monnaies à 
l'effigie de Nerva qu'il pouvait trouver et en 
faisait cadeau à ses amis. Autre manie de Gérard 
que celle des cadeaux, et manie touchante que 
celle-là. Chacun avait sa part : celui-ci un bou- 
quet, celui-là un homard vivant ou une per- 
ruche qu'il laissait chez la concierge. Pendant 
un temps, Auguste de Châtillon reçut tous les 
jours soit une branche d'if ou de cyprès, soit 
une couronne de sureau ou d'immortelles. 
Mais le plus plaisant arriva à Alfred Busquet. Il 
possédait alors un petit chien noir. Un matin, 
il était encore couché, quand Gérard sonne et 
entre, suivi d'un grand chien : « Vous aimez 
les chiens, dit-il. En voici un d'une espèce 
rare et qui se perd : c'est un danois. Il a des 
taches noires comme un léopard et le canon 

• Ph. Audebrand, 
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double sous le nez; ce canon double est sans 
prix pour le chasseur, c'est le signe d'une 
grande acuité dans le flair. Je suis heureux de 
vous l'ofirir. » 

Le lendemain, au jour levant, nouvelle visite 
de Gérard, suivi d'un barbet noir. « Celui-ci, 
c'est le barbet du docteur Faust. Il appartenait 
à un chiffonnier qui me l'a cédé à grand'peine 
pour vingt francs. Aimez-le, Gœthe vous en 
sera reconnaissant et votre serviteur aussi; 
peut-être vous apprendra-t-il à lire dans le mi- 
crocosme. )) 

A quelques jours de là, Gérard tombe encore 
chez Busquet, à l'aube naissante, nécessaire- 
ment accompagné d'un chien, un caniche 
immaculé de blancheur, cette fois : (( Ohl dit- 
il, celui-là, je ne l'ai pas eu sans peine, je l'ai 
presque volé. Il était tenu en laisse par un 
grand laquais, rue Vaneau. J'ai corrompu le 
larbin, et vous voilà propriétaire d'un caniche 
blanc, doux et laineux comme un mouton. Il 
hantait le noble faubourg, et de beaux yeux 
de duchesse doivent pleurer à l'heure pré- 
sente. )) 

Busquet finit par se plaindre de cette meute. 
Gérard, ému, la mit en pension. Le danois fut 
placé chez un charcutier, à cause de la zébrure 
de son pelage rappelant assez la galantine truf- 
fée; le barbet chez un savetier, et le caniche 
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chez un marchand de vin qui oiMt sans façon 
une tournée sur le zinc. 

C'est aussi dans ces jours de bizarrerie et 
d'exaltation qu'on trouvait Gérard chez Maxime 
du Camp, où il conversait avec les esprits logés 
dans une ménagère. Il appelait Adam, Adam 
tombé et désespéré, afin d'obtenir de lui la dic- 
tée de ce livre de Kabbale perdu, à l'aide duquel 
tous les prophètes et Jésus lui-même ont fait 
leurs miracles. Cela n'était pas tout simple, car 
il fallait auparavant chasser les esprits infé- 
rieurs : « Va-t'en, Lilith I Laisse-nous, Nahéma I 
Non, Moloch I non tu n'auras pas nos 'enfants à 
dévorer 1 » criait Gérard d'une voix lamentable. 
Quand cet exorcisme ne suffisait pas, il apportait 
de Yassafœtida qui empestait toute la maison, 
puis dansait le pas de la déesse Dercéto à Tanit ; 
mais un jour, dans ces ébats, il se heurta vio- 
lemment la tête contre un angle, ce qui le 
calma un peu*. 

Cette vie décousue et errante alarmait tous 
les amis, mais qu'y pouvait-on faire? Essayer 
de retenir, de fixer Gérard? « Qui de nous, 
disait Gautier, n'a arrangé dix fois une chambre 
avec l'espoir qu'il y viendrait passer quelques 
jours? » Arsène Houssaye, dans son hôtel de la 
rue de Chateaubriand, avait même, au fond du 

* Maxime du Camp. Souvenirs littéraires. 
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jardin, un petit pavillon qu'il lui avait dédié; 
mais Gérard était toujours cette hirondelle 
insaisissable à laquelle on le comparait. Où 
allait-il? Que faisait-il? On l'ignorait. En 
août i852, nous le trouvons tout à coup à 
Gand. Pourquoi? Sans doute pour fuir la folie 
qui le suivait comme une meute hurlante. 
Hélas 1 il était trop tard. Un jour d'automne, à 
son retour, se promenant dans la campagne de 
Montmartre, il entendit, en passant devant une 
maison, un oiseau apprivoisé dont le bavardage 
le fit frissonner. Il continua sa route cepen- 
dant, plus assombri. Un peu plus loin, il ren- 
contra un ami qu'il n*avait pas vu depuis long- 
temps et qui voulut lui faire visiter sa nouvelle 
habitation, située vers la butte. Dans cette mai- 
son était une terrasse élevée à l'ilahenne, d'où 
l'on découvrait un vaste horizon, plus beau 
encore sous les rayons du soleil couchant. Là, 
Gérard fit-il simplement un faux pas en descen- 
dant l'escalier, comme il le dit lui-même? Eut- 
il, comme le prétend Maxime du Camp, une 
hallucination dans laquelle une femme l'appe- 
lait? Cela doit être, car la vue qu'il admirait de 
la terrasse donnait justement sur le cimetière 
Montmartre, où se trouve, nous nous en souve- 
nons, le tombeau d'Aurélia. C'est elle qui l'ap- 
pelait, et Gérard, se précipitant pour la suivre, 
mit les pieds dans le vide et tomba évanoui 
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dans le jardin. Revenu à lui, il eut cependant 
la force de regagner sa demeure et de se mettre 
au lit, tout exalté par la fièvre. Combien il re- 
grettait de n'être pas mort sur le coup 1 La mort 
Teût réuni pour jamais à elle. Mais non I il n'en 
était plus digne maintenant! Il avait trop ou- 
tragé sa mémoire en de faciles amours ! Jamais 
plus sa douce image ne viendrait enchanter ses 
rêves. Il se voyait lui-même idéalisé et grandi, 
vêtu en prince d'Orient. Cela l'effrayait et le 
persuadait de plus en plus qu'il avait son 
double. Il avait beau lutter contre lui de toute 
sa force ; cet être hostile et redoutable avait pris 
sa place dans le monde des âmes, lui ravissant 
Aurélia qui était à jamais perdue pour lui. 
Ainsi égaré, pauvre être affaibli et délaissé, il 
arrivait à douter de lui-même, de sa propre 
existence, pareil à Sosie tremblant devant Mer- 
cure. Cette obsession le réduisit peu à peu au 
désespoir et lui fit désirer ardemment'la mort. 
Mais à quoi bon, puisque la mort n'était pas le 
néant I Pour la première fois depuis bien long- 
temps, lui qui admirait également toutes les 
religions parce qu'il ne croyait à aucune, lui le 
sceptique, se prit à songer au Dieu des chrétiens. 
S'il pouvait y croire encore I Aurélia y croyait, 
elle; une fois même, Gérard surprit le nom de 
Jésus sur ses lèvres, et ce nom en coula si dou- 
cement qu'il se mit à pleurer. Ohl celte larme ! 
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cette larme séchée depuis si longtemps, que 
Dieu lui rende avec la foi! Mais quoi, Tigno- 
rance ne s'apprend pas ! Dieu n'est plus avec 
lui, d'ailleurs, il l'a chassé de son cœur, il l'a 
menacé, maudit; il lui a préféré la créature pé- 
rissable qu'il déifiait selon les rites païens. 
Cependant, ce Dieu des chrétiens est la toute 
bonté qui peut lui pardonner encore. Eh bien, 
Gérard priera, il s'humiliera, car il est trop 
malheureux pour avoir encore de l'orgueil. La 
seule chose qui reste maintenant en lui, c'est le 
sentiment d'avoir commis des fautes qui de- 
viennent d'autant plus graves et plus nom- 
breuses à ses yeux qu'il les examine davantage. 
Au moins, s'il pouvait confesser ces prétendues 
fautes à quelqu'un qui le calmerait 1 mais le res- 
pect humain et un reste d'éducation libertine 
l'empêchent de se présenter au confessionnal. 
Rien ne peut le distraire de ses sombres pen- 
sées. Le travail, la lecture? Il ne peut com- 
prendre clairement ni écrire dix lignes I Les 
voyages, les bibelots, les plus belles choses ne 
le tentent plus : a Qu'importe! cela n'existe 
plus pour moi, » dit-il, poursuivi sans cesse par 
la même idée fixe, et ses meilleurs, ses plus 
vieux amis eux-mêmes n'apportent qu'une dis- 
traction vague à sa détresse. L'un d'eux, 
Georges Bell, entreprit cependant de vaincre 
cet état. Il emmenait Gérard dans diverses con- 
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trées des environs de Paris, celles qu'il aimait 
le plus : à Meudon, Sèvres, Saint-Cloud, Ver- 
sailles, Saint-Germain, presque toujours à tra- 
vers bois, et là consentait à parler seul au 
malheureux qui ne répondait que par phrases 
décousues. Cette touchante patience le calma 
peu à peu. Dès lors, un grand désir de perfec- 
tion le prit, et il résolut de se corriger de 
ses prétendus défauts et de réparer toutes ses 
fautes imaginaires. Cela lui donnait un nou- 
veau motif de vivre et d'agir, et il reprenait 
intérêt au monde. C'est à cette époque qu'il 
écrivit à M""' de Solms cette lettre qu'il faut 
citer tout entière, parce qu'elle est un chef- 
d'œuvre de grâce et d'émotion. Elle est datée 
du 2 janvier i853 : 

(( Ne me donnez pas, chère fée bienfaisante, 
le beau livre que vous m'avez promis pour mes 
étrennes; je les convoitais depuis bien long- 
temps, ces beaux volumes dorés sur tranche, 
cette édition unique. Mais ils coûteront très 
cher, et j'ai quelque chose de mieux à vous 
proposer : une bonne action. Je vous sens tres- 
saillir de joie, vous dont le cœur est si cher- 
cheur I Eh bien I voici, ma belle amie, de quoi 
l'occuper pendant toute une semaine I Rue 
Saint- Jacques, n° 7, au cinquième étage, crou- 
pissent dans une affreuse misère — une 
misère sans nom — le père, la mère, sept 
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enfants sans travail, sans feu, sans pain, sans 
lumière I 

(( Deux des enfants sont à moitié morts de 
faim. Un de ces hasards qui me conduisent 
souvent m'a porté là hier. Je leur ai donné tout 
ce que je possédais : mon manteau et quarante 
centimes. misère I Puis, je leur ai dit qu'une 
grande dame, une fée, une reine de dix-sept 
ans, viendrait dans leur taudis avec tout plein 
de pièces d'or, de couvertures, de pains pour 
les enfants. Ils m'ont regardé comme un fou. 
Je crois vraiment que je leur ai promis des 
rubis et des diamants, et ces pauvres gens n'ont 
pas bien compris, mais ils se sont mis à sourire 
et à pleurer. 

ce Ahl si vous aviez vul Vile donc, accourez, 
avec vos grands yeux si doux qui leur feront 
croire à l'apparition d'un ange, réaliser ce que 
votre pauvre poète a promis en votre nom. 
Donnez à celte bonne œuvre le prix de mes 
étrennes, car je veux absolument y concourir, 
ou plutôt remettez à D ... les quatre-vingts francs 
que devait coûter le chef-d'œuvre auquel je ne 
veux plus penser, et je cours au Temple et chez 
le père Verdureau acheter tout un aménage- 
ment de prince russe en vacances. 

(( Ce sera beau, vous verrez! Vous serez 
éblouie! Je cours quêter chez Béranger. Au 
revoir, petite reine, à bientôt, au grenier de nos 
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pauvres. Nos pauvres I Je suis fier en écrivant 
ces mots. Il y a donc quelqu'un de plus pauvre 
que moi — de par le monde! N'oubliez pas le 
numéro. Au cinquième, second couloir, la 
porte à gauche. 

(( Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mi- 
gnon, providence des affligés, mignonne Mi- 
gnon, si douce et si fine, si peu fière et si gen- 
tille I Mettez votre robe à grande queue et vos 
souliers à talons. Je leur ai promis, gros comme 
le bras, une grande princesse plus puissante 
que tous les puissants de la terre. Ils n'y croi- 
ront plus quand ils verront vos dix-sept ans et 
votre frais sourire. Mais je bavarde, je bavarde. 
Adieu, mignonne, encore adieu. — Pardon, 
Madame*. » 

Est-il quelque chose de plus charmant? On 
croirait lire une lettre adressée à quelque fée 
poudrée qui, d'un coup de baguette, transfor- 
mera les mansardes en palais. Quel malheur 
que cette même fée ne puisse du même coup 
aplanir les difficultés qui s'élèvent autour de 
Gérard. Depuis longtemps, il s'était engagé à 
livrer des travaux que la maladie ne lui laissait 
pas le loisir d'exécuter. C'étaient les Illuminés ^ 
dans lesquels il faisait entrer divers articles, pu- 
bliés d'abord dans les Revues, sur Restif de la 

* La Petite Presse, 26 octobre 1866. 
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Bretonne, Cazolte, Caglioslro, etc., plus Lo- 
rehfy suivi de nouvelles notes de voyage. Cela 
devait former deux volumes qu'il avait encore à 
mettre au point. Le croyant revenu à la santé, on 
était plus exigeant. Ces gens pressés ne savaient 
donc pas que le moindre accident pouvait occa- 
sionner une rechute! Elle ne tarda pas. La 
mort d un de ses amis, le poète Charles Rey- 
naud, enlevé à trente-deux ans par une fluxion 
de poitrine, rejeta Gérard dans le plus sombre 
découragement. Il voulut absolument lui rendre 
les derniers devoirs, mais la vue de la chambre 
mortuaire, le cercueil près duquel il passa pen- 
dant qu'on y couchait son ami, ébranlèrent de 
nouveau et plus gravement sa pauvre tête. Ses 
scrupules le reprirent, plus violents. Se souve- 
nant que Henri Heine lui avait avancé une cer- 
taine somme sur des traductions qu'il ne pou- 
vait faire, il prit le chemin de sa maison afin 
de lui rendre l'argent. Le jeûne et la douleur 
avaient encore exalté ses nerfs, et rien n'avait 
plus pour lui son aspect ordinaire. Un ouvrier 
qui portait un bambin sur son épaule lui sem- 
bla saint Christophe portant l'enfant Jésus. Sa 
tête vide bourdonnait et tournait; il ne savait 
plus oîi il allait, et trébuchait sans fin à tra- 
vers les terrains vagues, épuisé, perdu, le re- 
gard fou, les vêtements en désordre. Rue de la 
Victoire, il eut cependant la force d'aborder un 
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prêtre qui passait et de lui demander la confes- 
sion ; mais celui-ci était pressé d'aller en soirée ; 
d'ailleurs il n'était pas de la paroisse, Gérard le 
trouverait demain, quand il voudrait, à Notre- 
Dame. Ainsi, Dieu ne voulait pas l'absoudre I 
Pauvre être, il pleurait en marchant, ivre et 
désespéré. L'église Notre-Dame-de-Lorette se 
trouvait sur sa route, il y entra et alla se jeter 
au pied de l'autel de la Vierge, repoussant l'es- 
prit mauvais qui lui disait : « La Vierge est 
morte, et tes prières sont inutiles I » On com- 
mençait justement un office, et les cierges s'al- 
lumaient dans le chœur. Gérard tenta de s'unir 
en esprit aux prières, mais il ne savait plus 
VAve Maria. Alors, il laissa tout se terminer, 
les voix se taire, les cierges s'éteindre un à un 
et accroître la nuit dans la nef, et reprit sa 
course vers les Champs-Elysées. Arrivé place 
de la Concorde, la vue de la Seine coulant sous 
les ponts dans la nuit lui donna la pensée d'en 
finir, et il se dirigea plusieurs fois vers le fleuve, 
mais chaque fois quelque chose le ramenait à la 
vie. Etait-ce la peine d'en finir, d'ailleurs, puis- 
que le monde lui-même allait finir? C'étaient 
les temps prédits par l'Apocalypse. Les étoiles 
ne s'éteignaient-elles pas déjà au ciel comme 
tout à l'heure les cierges à l'église? Un grand 
soleil noir nageait dans l'éther : c'était le soleil 
de la Mélancolie que Gérard, ténébreux et veuf, 
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portait partout à son luth constellé; plus loin, 
un globe d'un rouge de sang montait de la 
grande allée des Tuileries. C'est là, vers le sep- 
tième ou huitième arbre à gauche, qu'est enfoui 
un trésor du temps des Médicis ; personne n'y 
veut croire, mais les enfants le savent bien, et 
lés petits poissons rouges du grand bassin aussi, 
eux qui, un jour, sortirent leur tête de l'eau 
pour dire à Gérard, avec mille politesses, que 
la reine de Saba l'attendait*. Cependant, les 
gens ne semblaient pas se douter de la catas- 
trophe, et tous allaient, joyeux, à leurs plaisirs 
ou à leurs affaires. Enfin, Gérard rentra chez 
lui, brisé de fatigue, et dormit lourdement. Le 
jour brillait quand il se réveilla, et des voix 
enfantine^, celles de son rêve d'hier qui conti- 
nuait, lui apportèrent encore le nom du Christ : 
(( Mais le Christ n'est plus, se disait-il, ils ne le 
savent pas encore. » Il se leva néanmoins et alla 
sous les galeries du Palais-Royal. La pensée de 
Henri Heine ne l'avait pas quitté, et il se rendit 
chez lui, achetant en chemin un petit gâteau 
pour se donner des forces. « Tout est fini, dit-il 
en entrant, il faut nous préparer à mourir. » 
Henri Heine appela sa femme : (( Qu'avez-vous? 
dit-elle. — Je ne sais pas, répondit Gérard, je 
suis perdu. » On envoya chercher un fiacre, et 

* Champflcury. Grandes figures. 
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une jeune fille le conduisit à la maison Dubois. 
Là, il fut soigné pour un transport au cer- 
veau. Au bout d'un mois, il était rétabli, et 
put reprendre ses lentes et douces promenades 
autour de Paris. Une fois seulement il s'éloigna 
. davantage pour aller jusqu'à Reims visiter la 
cathédrale. Le calme revenu avec la belle saison 
j lui permit de se remettre au travail et de 
■ composer Sylvie. Celait le fruit de ses der- 
. nières flâneries dans le Valois où il revenait 
'toujours, comme une hirondelle fatiguée re- 
vient au nid après l'orage. Il y allait souvent 
par Senlis, Creil ou Dammartin, dormant avec 
bonheur dans de vieilles auberges qu'il con- 
naissait, et ouvrant toute grande au matin sa 
fenêtre encadrée de vîgne et de rose.s. Devant 
lui, à perte de vue, Othis, Montagny, Chaâlis, 
Ermenonville, tous les villages qu'il avait par- 
courus enfant se doraient peu à peu dans le 
soleil levant ; mais, hélas I rien n'y restait d'au- 
trefois, et ce n'était plus que le charme des sou- 
venirs et du regret qu'il y trouvait. Sylvie, 
elle-même^ avait changé! Non! non, ce n'était 
plus Sylvie! La jolie dentellière avait fait place 
en elle à la femme du pâtissier, du grand frisé, 
et des petits enfants grandissaient autour d'elle. 
Les enfants de Sylvie! Comme cela le vieillis- 
sait, le petit Parisien d'autrefois! Lui aussi avait 
rêvé un foyer aux jours d'amertume. Aujour- 
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d'hui, quand le hasard le ramenait à Dam- 
martin, il demandait encore un déjeuner à ses 
amis, et, tandis que le pâtissier préparait quelque 
plat de sa façon, allait avec Sylvie promener 
les enfants ou faire quelque lecture; mais les 
illusions de la jeunesse étaient mortes depuis 
longtemps, et Gérard sentait bien le ridicule 
qu'il y aurait à jouer les Werther auprès de 
celte bonne et sage ménagère. 

L'exquise nouvelle qui sortit de ces souve- 
nirs, et qui comme eux coule paisiblement, 
avec un murmure de source entre les fleurs, 
fut composée, le croirait-on, avec une peine 
extrême, et presque toujours au crayon, sur 
des feuilles détachées, suivant les hasards de la 
promenade. La Revue des Deux-Mondes la prit 
immédiatement, et elle y parut le 1 5 août i853. 
Mais un tel travail n'était pas sans danger pour 
Gérard. Les corrections d'épreuves, par scru- 
pules, recherches d'artiste, l'agitèrent au moins 
autant que l'œuvre elle-même; et puis, Sylvie 
conduisait fatalement à Aurélia, et l'insomnie 
revint, persistante. Pour la vaincre ou pour 
s'oublier, il errait nuit et jour, de Montmartre 
aux Halles, des Tuileries au Luxembourg, dé- 
jeunant et couchant parfois chez des amis, plus 
souvent ne mangeant pas plus qu'il ne dormait. 
La surexcitation le poussait aux choses les 
plus extravagantes. Tantôt, dans les reslau- 
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rants de nuit, il s'amusait à jeter en l'air tout 
l'argent qu'il avait sur lui; tantôt il s'en pre- 
nait aux passants qu'il arrêtait, et l'on se de- 
mande même comment il ne fut pas égorgé aux 
Halles, certaine nuit où il souffleta un inconnu 
avec qui il s'était pris de querelle. Une fois, 
admirant l'hippopotame du Jardin des Plantes, 
il lui jeta son chapeau dans un mouvement 
d'enthousiasme*. Au milieu de toutes ces inco- 
hérences, le besoin de trouver quelque part un 
secours que rien d'humain ne pouvait plus lui 
donner le ramenait encore au pied des autels 
de la Vierge. EnBn, un jour, ayant dormi un 
instant chez son ami Georges Bell, il se réveilla 
et sortit en sa compagnie. La migration des 
âmes l'occupait, et il croyait avoir en lui celle 
de Napoléon. De plus, persuadé, selon le sys- 
tème de Cagliostro, qu'il n'y avait plus de 
morts, entrant au café Foy, il crut y recon- 
naître des hommes de toute époque et, parmi 
eux, le père Bertin des Débats. Déjà on s'aper- 
cevait de son allure bizarre; tout le monde le 
regardait quand il sortit du café pour admirer 
dans le jardin les rondes des petites filles. Bientôt 
la foule commença à le suivre, et elle était si 
compacte devant le marchand de tabac de la rue 
Saint-Honoré, où il entra pour acheter un ci- 

* Champfleury. Grandes ^igares. 
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gare, que c'est seulement en répondant de lui 
que trois de ses amis arrivèrent à le dégager et 
à le mettre en fiacre pour le conduire à fhos- 
pice de la Charité (26 août i853). 

Là, son délire augmenta au point qu'il fallut 
lui mettre la camisole de force, dont il parvint 
à se débarrasser vers le matin. Alors, il se pro- 
mena à travers les salles. Il pensait être devenu 
un dieu et imposait les mains, pour le gué- 
rir, à chaque malade qu'il rencontrait. Voyant 
une statue de la Vierge, il lui enleva même sa 
couronne de fleurs afin d'appuyer le pouvoir 
qu'il se croyait. Et il marchait à grands pas, 
parlant avec animation de la vanité de la science. 
Un flacon d'éther se trouvait sur une table, il 
l'avala d'une gorgée, prêt a renverser l'interne 
qui voulait l'en empêcher, et l'accusant de ne 
pas comprendre sa mission. Puis, insoucieux 
des médecins, il descendit dans le jardin, pieds 
nus, et se mit à cueillir des fleurs dans les par- 
terres. Enfin, aidé d'un de ses amis, on parvint 
à le ressaisir, et, l'enveloppant à nouveau de la 
camisole de force, on le fit monter dans un 
fiacre qui le conduisit a la maison Blanche. 

Depuis 1847. ^^ maison Blanche s'était 
transportée à Passy, dans l'ancien domaine de 
la princesse de Lamballe, et Emile Blanche y 
succédait à son père, mort en i852. La partie 
de la maison oîi se trouvait Gérard donnait sur 
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un vaste promenoir ombragé de noyers, et, 
toute la journée, il le parcourait avec d'autres 
malades. Il se figurait maintenant que toutes 
les personnes réunies là avaient une influence 
sur les astres. L'une d'elles, tournant tou- 
jours dans le même cercle réglait la marche du 
soleil; un vieillard qui faisait des nœuds en 
consultant sa montre constatait la régularité des 
heures, et, quant à Gérard, il avait lui-même 
une influence sur la marche de la lune, et son 
rôle était de « rétablir l'harmonie universelle 
par art cabalistique, et de chercher une solution 
en évoquant les formes occultes des diverses 
religions ». L'illusion l'accompagnait au bain, 
oîi il se croyait servi par les Walkyries. Les 
objels sans forme et sans vie se groupaient 
pour lui en harmonies jusqu'alors ignorées; le 
caillou, le métal, toute chose inconnue vivait, 
tout lui semblait sensible; ne l'avait-il pas déjà 
dit en très beaux vers : 


Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose. 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 

Respecte dans la bête un esprit agissant : 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose ; 

Un mystère d*amour dans le métal repose ; 

(c Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant. 
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Grains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie : 
A la matière même un verbe est attaché... 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans Têtre obscur habite un dieu caché; 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous Tccorce des pierres ! 

Le temps aussi devenait à ses yeux une illu- 
sion; chaque journée lui paraissait augmentée 
de deux heures, de sorte qu'il croyait passer la 
différence dans Tempire des ombres où ses 
compagnons lui semblaient des fantômes. Mais 
qu'importe I puisqu'il avait la certitude d'être 
soumis aux épreuves d'une initiation sacrée! Il 
reportait sa pensée à réternelle Isis, épouse et 
mère, et se sentait revivre en elle. Cela lui 
rendait un peu de force et de calme pendant 
lesquels il pouvait écrire h son père pour le 
tranquilliser, ou à des amis auxquels il avouait 
enfin avoir fait des folies. Il les pressait de 
venir le voir, écrivait à Théophile Gautier qui 
revenait des courses de taureaux de Bayonne, 
traitait fort x'aisonnablement des questions 
d'argent, se rappelait les moindres détails : 
« N'ai-je pas laissé chez vous mon gilet? écri- 
vait-il à l'un d'eux, probablement à Georges 
Bell; je ne sais ce qu'est devenu mon argent, 
du moins ce qui m'en restait. Mais tout se 
retrouve, — comme tout se paie, — suivant 
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le mot que Balzac attribuait au grand homme. 
Venez vite. » 

Cependant, le docteur Blanche, qui permet- 
tait ces visites, engageait tous les amis à ne 
pas venir ensemble, par précaution. Gérard 
allait mieux, mais on le gardait encore à cause 
de certaines bizarreries qu'il explique assez 
sagement à son père (22 octobre i853) tout 
en les agrémentant de dessins incohérents : 
(( Fils de maçon et simple louveteau, je m'amu- 
sais à couvrir les murs de figures cabalistiques 
et à prononcer ou à chanter des choses inter- 
dites aux profanes; mais on ignore ici que je 
suis compagnon égyptien (rejik). Enfin, j'en 
suis sorti, et je ne souhaite à personne de passer 
par les mêmes épreuves. » 

Le calme était donc à peu près revenu 
dans l'esprit de Gérard. Blanche s'était occupé 
de son déménagement, afin de l'installer dans 
ses meubles, à la maison, et le malade jouissait 
de tout le repos qu'on peut désirer dans cet 
hiver 1 853-54; outre ses nombreux amis qui 
le venaient voir, il avait pour compagnon, 
à la maison de santé, le poète Antony Des- 
champs. L'après-midi, il avait le droit de sor- 
tir. Blanche recommandait seulement à ceux 
qui venaient le chercher, de l'empêcher de 
boire; mais Gérard, toujours malin, achetait 
chez les fruitiers d'énormes grappes de raisin : 
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(( On m'a défendu le vin, disait-il, mais on ne 
m'a pajs interdit le raisin *. » En rentrant, il 
trouvait dans sa chambre les restes confon- 
dus et dépareillés de tout ce qu'il avait amassé 
de bibelots depuis vingt ans. Peu de temps 
auparavant, dans les démolitions de la place 
du Carrousel, il avait racheté, pour cinq 
cents francs **, cinq ou six panneaux écor- 
chés et vermoulus où restaient les traces des 
peintures de leur fameuse fête de l'impasse du 
Doyenné. Les livres aussi s'amassaient autour 
de lui, « la tour de Babel en deux cents vo- 
lumes )), disait-il. Noies, correspondances, avec 
quelles délices il classait toutes ces reliques, 
mais avec quelle douleur aussi I car là se trou- 
vaient, brouillons effacés et jaunis, lettres à 
demi froissées, le trésor de son seul amour I. 
Cependant, il se remettait à travailler, mais, 
avec les idées lui venait aussi l'inquiétude 
quant au placement de la copie, et il avait be- 
soin d'être tranquillisé. « Ne m'abandonnez 
pas, écrivait-il à Georges Bell, j'ai à vous parler 
beaucoup. Ce que j'écris en ce moment tourne 
dans un cercle trop restreint. Je me nourris de 
ma propre substance et ne me renouvelle pas. » 
En effet, à vivre ainsi, sur lui-même, il se 


* Ghampfleury, Grandes figures. 
•* Eugène de Mirecourt. 
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persuadait à nouveau n'avoir jamais été fou. 
C'étaient les médecins qui se trompaient, par 
ignorance, faute d'être initiés comme lui. 
«C'est aimable à vous de venir, disait-il à 
Maxime du Camp qui lui rendait visite. Ce 
pauvre Blanche est fou; il croit qu^il est à la 
tête d'une maison de santé, et nous faisons 
semblant d'être des aliénés pour lui être 
agréables ; vous allez me remplacer, parce qu'il 
faut que j'aille demain à Chantilly pour épouser 
jyjme jç Feuchères. » De plus, il avait trouvé 
un être qui l'impressionnait beaucoup. C'était 
un ancien soldat d'Afrique, jeune encore» ne 
prononçant jamais une parole et se refusant 
absolument à prendre aucune nourriture. Le 
docteur Blanche y remédiait au moyen d'une 
sonde introduite dans sa narine. Gérard pensait 
que ce malheureux avait été gelé au passage de 
la Bérézina, et, pendant des heures, lui frot- 
tait le nez et lui soufflait son haleine au visage : 
(( Blanche m'a chargé de le dégeler, » disait- 
il*. Cette comédie continua jusqu'au jour où 
le patient voulut étrangler Gérard, qui n'in- 
sista plus. Cependant, le mal céda de plus en 
plus, et, le 27 mai i85/i, Gérard put quitter la 
maison de santé. Il prit à peine le temps de 
faire un tour dans Paris, et partit de suite pour 

* Maximo du Camp. 
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l'Allemagne. Le 3o mai, il est à Strasbourg, à 
V hôtel de la Fleur. 

Le voyage et Tair de la montagne lui ont fait 
du bien, et il se croit remonté pour longtemps : 
(( Dieu merci, écrit-il à Busquet, je ne suis 
plus Têtre aplati que vous avez vu dernière- 
ment;... je travaille, je fais de jolies choses. » 
Malheureusement, il n*a guère d'argent, et 
est forcé d'emprunter pour s'acheter un man- 
teau. Mais l'air du Taunus est moins vif qu'il 
n'aurait cru, et il y renonce. Strasbourg le ra- 
jeunit. Chose curieuse, il y pense au soufflet 
donné aux Halles, neuf mois auparavant, a cet 
inconnu qu'il querellait : « Faites mes excuses 
à ce malheureux quidam, écril-il à Georges 
Bell. Je lui offrirais bien une réparation, mais 
j'ai pour principe qu'il ne faut pas se battre 
quand on a tort, surtout avec un inconnu noc- 
turne. Autrement, vous croiriez que je fais le 
gascon sur la lisière de FAllemagne. ;) Il est 
tourmenté aussi par certain portrait qui vient 
de paraître en tête de sa biographie par Eugène 
de Mirecourt. Un bibliophile de Strasbourg, 
M. Charles Mehl, lui a communiqué la bro- 
chure que Gérard lui a rendue le lendemain*, 
agrémentée de croquis et de signes cabalis- 
tiques. Il a été désagréablement impressionné 

* Maurice Tourncux. 
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par l'expression que l'artiste a donnée à son vi- 
sage : (( Je tremble de rencontrer ici aux éta- 
lages, écrit-îl au même Georges Bell, un certain 
portrait pour lequel on m'a fait poser, lorsque 
j'étais malade, sous prétexle de biographie né- 
crologique. L'artiste est un homme de talent, 
mais il fait trop vrail Dites partout que c'est 
un portrait ressemblant, mais posthume, ou 
bien encore que Mercure a pris lès traits de 
Sosie et posé à ma place. Je veux ine débar- 
bouiller avec de l'ambroisie, si les dieux m'en 
accordent un demi-verre seulement. » 

Cependant, le séjour de Strasbourg n'est pas 
sans danger pour lui. Les réceptions et les invi- 
tations ont fait revenir à de certaines heures 
l'exaltation qu'il fuyait. Au bal des Savetiers 
par exemple, histoire de tenir tête aux étudiants 
qu'il aime, il a bu par crânerie de nombreuses 
chopes de bière, et a fait tant de bruit à V hôtel 
de la Fleur que des clients sont partis, a Vous 
ne vous rendez peut-être pas bien compte de 
l'heure, » lui ont simplement dit les garçons, 
fort poliment. « Mais je n'ai pas de montre, a 
répondu Gérard, et le jour paraît de bonne 
heure ; aurais-je dérangé quelqu'un? il fallait me 
le dire. — Monsieur sait bien ce qu'il fait. — 
Pas toujours. » 

En quittant Strasbourg, il emploie un mois à 
visiter l'Allemagne du Midi. Le 20 juin, il est 
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à Donauwerth d'où il écrit à son père. Munich 
et Nuremberg lui plaisent particulièrement, 
ainsi que Bamberg. Il voit Leipsick et Dresde, 
travaille beaucoup, a même de la copie qu'il 
ne veut pas envoyer légèrement : a Je suis con- 
tent et plein de ressources pour Tavenir, écrit-il 
à Georges Bell, de Neunmark, le 27 juin. Du 
résultat de ce mois seul, il y a de quoi travailler 
un an. Je me suis découvert des dispositions 
nouvelles. Et vous savez que l'inquiétude sur 
mes facultés créatrices était mon plus grand 
sujet d'abattement... J'ai recueilli beaucoup de 
choses à faire sur Nuremberg ; c'est décidément 
la plus jolie ville de l'Allemagne. . . J'ai fait route 
hier soir, dans un wagon, avec sept ou huit 
paysannes bohémiennes qui avaient des cos- 
tumes d'opéra et qui dormaient sur les bancs et 
sur le plancher du wagon dans le désordre le 
plus pittoresque. Cet intérieur ressemblait à un 
foyer de marcheuses, endormies comme les 
bacchantes de Boucher. Tout cela est court- vêtu, 
avec les jambes nues, des corsets pailletés, et 
des tresses blondes s'échappant de leurs mou- 
choirs rouges à festons qui les coiffent comme 
des sphinx. Que la vie est amusante dans ce 
pays-cil... » En effet, « ce que c'est que de 
changer de latitude, dit-iL en Allemagne nul 
ne songe à me trouver fou ». Cependant, sous 
ces apparences de bonne santé morale et phy- 
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sique, le mal irrémédiable couve toujours, plus 
sourd et plus profond, et ce que Gérard rap- 
porte cette fois de son voyage, c'est une fantai- 
sie irréelle et hallucinante, c'est Pandora, créa- 
ture impossible, « ni homme, ni femme, ni 
androgyne, ni fille, ni vieille, ni jeune, ni 
chaste, ni folle ». Rien n'est plus insensé, dans 
l'œuvre entier de Gérard, que cette nouvelle, 
dont le Mousquetaire du 3i octobre i854 a 
publié la première partie sans oser publier la 
seconde*. Engoncée dans un col de dentelles 
gaufrées et dans les plis d'une robe de brocart, 
Pandora danse, affublée d'un énorme panache 
et de deux cornes d'argent ciselé. On croirait 
voir un Goya retouché par un fou, par Gérard 
lui-même, qui d'ailleurs est devenu le Prince 
de Ligne. Quoi d'élonnant dans cette transfor- 
mation ? n'a-t-il pas traversé deux fois l' Achéron , 
et, toujours habité par quelque âme étrangère, 
ne l'interroge-t-il pas sans cesse en lui : 

Suis-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine. 

Malgré cela, il insiste beaucoup sur le bon 
état de sa santé ; à l'en croire, il est frais comme 
une rose et a la figure culottée par le grand air. 


• Cl 


Elle se trouve dans la collection de M. de Spœlberch de 
Lovenjoul, et M'^* Julia Cartier en a cite un fragment. 
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Texercice et le soleil. Il a d'ailleurs vu fort peu 
de monde depuis Strasbourg, et la solitude et le 
silence des champs où passe le souffle vivifiant 
des forêts et des montagnes Tout rendu à lui- 
même et à la réflexion. 

C'est dans ces bonnes dispositions qu'il rentra 
à Paris le 19 juillet. Il venait de Forbach où on 
lui délivra son bon de passe. Mais la vieille ville 
ne lui réussissait vraiment plus, et, dans son 
atmosphère excitante, la folie ne tarda pas à 
éclater de nouveau. Un soir, il arriva chez 
Théophile Gautier, qui finissait par en avoir 
très peur, coléreux, Toeil perdu : 

(( Adieu, dit-il, je pars pour Guernesey et 
je vais dire son fait à Hugo; il nous a tous 
déshonorés, et je viens de m'en apercevoir. 
Hier, j'ai relu le Pas d'armes du roi Jean, il y 
dit: 

Force aïeules. 
Portant gueules 
Sur azur. 

Ne sait-il donc pas qu'en blason il est interdit 
de placer émail sur émail, métal sur métal, 
fourrure sur fourrure, si ce n'est dans les armes 
à enquérir. C'est une honte pour l'école roman- 
tique, il m'appartient de la venger. Dès que 
j'aurai réuni trois cents francs je m'embarque 
pour Granville et je vais provoquer cet Olym- 
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pio*. )) Rien ne put l'apaiser, et il fallut le 
reconduire à Passy (8 août). Ce n'itait plus le 
bon Gérard d'autrefois; il était agressif, irrité, 
presque dangereux. Le docteur Blanche, qu'il 
aimait tant naguère, lui ayant interdit les sorties, 
ne lui paraissait plus qu'un geôlier dont il se 
méfiait et qu'il détestait, plein de menaces. Il 
écrivait à tout le monde pour s'en plaindre, 
pour affirmer qu'il n'avait jamais été fou, ni 
même halluciné, et cherchant sans cesse de 
nouvelles raisons à ce qu'il prenait pour une 
injuste incarcération, il accusait maintenant 
Blanche de le garder par une lointaine jalousie : 
(( Je vous ai vu si jeune chez votre père, lui 
écrivait-il, que j'abusais même de quelques 
avantages et de mon état présumé de folie pour 
aspirer à l'amitié d'une jeune dame dont le chat 
qu'elle portait toujours dans un panier m'atti- 
rait invinciblement. Un jour que je l'avais em- 
brassée par surprise, elle m'a dit comme le gé- 
néral Barthélémy en pareille occasion : Aspetta I 
traduction française : Nous n'en sommes pas 
encore là I Voulez- vous que je pense et laisse 
penser que dès cette époque une sourde jalousie 
vous a rendu injuste à mon égard**. . . » 

Et il cherche à effrayer Blanche en le mena- 


* Maxime du Camp. Souvenirs littéraires. 

** Lettres citées par Champfleury. Grandes figures. 


LA VIE 278 

çant des protections dont il dispose parmi les 
magistrats» les voleurs et les francs-maçons. 
Ceci est de la folie pure : « J'ai peut-être plus 
de protections à faire mouvoir que vous n'en 
rencontrerez contre moi. Je ne sais si vous avez 
trois ans ou cinq ans, mais j'en ai plus de sept et 
j'ai des métaux cachés dans Paris. Si vous avez 
pour vous-même le Gr. • . O. • . je vous dirai que 
je m'appelle le frère terrible. Je serais même la 
sœur terrible diVi besoin. Appartenant en secret 
à rOrdre desNopces, qui est d'Allemagne, mon 
rang me permet de jouer carie sur table... 
Dites-le à vos chefs, car je ne suppose pas qu'on 
ait confié les grands secrets à un simple (?) qui 
devrait me trouver très Respectable (X). Mais 
je suis assuré que vous êtes plus que cela. Si 
vous avez le droit de prononcer le mot de... 
(cela veut dire Mac-Benac et je l'écris à l'orien- 
tale), si vous dites Jachin, je dis Boaz, si vous 
dites Boaz, je dis Jéhova, ou même Mâche- 
nac... Mais je vois bien que nous ne faisons 
que rire*. » 

Lui, en tout cas, ne riait plus. Les soins, 
les douches surtout l'exaspéraient, mais ne 
l'empêchaient pas d'assurer à Maxime du Camp 
que les garçons qui le mettaient au bain s'arrê- 
taient, émerveillés, devant la beauté de son 

* Lettres citées par Ghampfleury. Grandes figures. 
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corps. Celait l'orgueil, la monomanie des 
grandeurs, qui ralteignaient et allaient le con- 
duire à la paralysie générale. Il parlait mainte- 
nant d'opérations de Bourse, d'affaires com- 
merciales : (( Je serai heureux de mettre à votre 
service quelques idées ou inventions que j'ai 
conçues *, » écrivait-il a un de ses cousins 
établi à Âgen. En poète» il prenait au sérieux sa 
descendance de Jupiter et d'Apollon; n'ayant 
pas un sou vaillant, il s'enquérait du prix du 
domaine de Mortefon laine, et rêvait les plans 
des châteaux qu'il se ferait construire à Erme- 
nonville**. Enfin, huit jours s'étaient à peine 
écoulés depuis son entrée à Passy, qu'il s'échap- 
pait. Ce jour-là, vers quatre heures de l'après- 
midi, il tomba chez Busquet, rue Neuve-des- 
Martyrs. Il était pâle, défait, sa figure élait 
boursouflée et ses paupières plus battues que 
d'ordinaire : « Ahl c'est trop horrible, gémit-il, 
ils m'ont trop fait souffrir I voyez mes poignets : 
ils sont meurtris ; voyez mes pieds : les chevilles 
sont ankylosées; si Blanche le savait!... on m'a 
torturé 1... je me suis enfui. » Et de grosses 
larmes coulaient sur la face du malheureux. 
Enfin, il se pencha sur l'appui de la croisée, et, 
regardant dans le gouffre, fixement : « Je 
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songeais, dit-il, que de voire sixième étage la 
mort serait prompte en arrivant en bas. L'i- 
dée m'est venue plusieurs fois de me jeter 
par votre fenêtre. » C'est certainement cette 
fois-là qu'il disparut pendant deux semaines. 
On ne put jamais savoir où il élait allé. On 
apprit plus lard qu'il était resté deux jours à 
Greil, dans un bouchon fréquenté par des ou- 
vriers. Au retour, on lui enleva un couteau à 
manche en os, à lame droite, effilée, à virole, 
qui était une arme dangereuse et dont il avait 
menacé un de ses amis *. A ce moment le doc- 
teur Blanche prévint M. Labrunie que son fils 
n'était plus en état d'êlre abandonné à ses pro- 
pres forces ; mais le vieillard se déroba sèche- 
ment. Quand à Gérard, il cherchait toujours les 
motifs de sa détention et suppliait ses amis de 
lui faire rendre sa liberté, mais ceux-ci refu- 
saient, par prudence. Alors, en désespoir de 
cause, il s'adressa à la Société des gens de lettres. 
Après une vive discussion, le comité se pro- 
nonça, hélas I pour sa liberté, et l'avis en fut 
signifié au docteur Blanche par un procès-verbal 
signé d'un M. Godefroy, avocat. Libérer Gérard 
au commencement de l'hiver, dans l'état où il 
se trouvait, c'était l'envoyer à une mort cer- 
taine; mais Blanche dut obéir, et le 19 oc- 

• Maxime du Camp. 


2']6 GÉRARD DB NERVAL 

tobre i854» son malade se retrouva sur le pavé 
de Paris. Sa tête était pleine de projets. Le li- 
braire Dutacq avait eu la pensée de donner une 
belle édition de ses œuvres complètes, et Gérard 
s'en occupait avec le bibliophile Jacob. Il s'oc- 
cupait aussi de théâtre. La Comédie-Française 
mettait en répétitions Misanthropie et Repentir, 
pièce traduite de Kotzebue. Une espèce de 
drame-féerie en cinq actes, tiré avec Auguste 
M aquet de la Main enchantée, était reçu à la Gaîté. 
Jodelel, une pièce en trois actes d'après Scarron, 
était à Tétude. On attendait encore LarCj le 
Prince des Sots, reçus et non joués; Louis de 
France j, quatre actes écrits ; le Citoyen marquis, 
cinq actes terminés *. Hors le Prince des Sots, 
publié plus tard**, ces pièces n'ont jamais vu 
le jour, et une seule, Misanthropie et Repentir, a 
affronté la scène du Théâtre- Français après la 
mort de Gérard, le 28 juillet i855. 

Il faut signaler aussi, comme «impie curio- 
sité, le Marquis de Fayolle, qu'il n'eut pas le 
temps d'achever, et qui fut repris et publié par 
Edouard Georges (i856). Ce roman est le fruit 
d'une tournée en Bretagne, et l'idée en vint à 
Gérard en lisant le nom de Jean le Chouan à la 
porte d'un cabaret situé près de Vitré, sur la 


* Feuille publiée par V Amateur d* Autographes, i6 mars 1869. 
** Chez Galmann-Lévy, 1888, préface de Louis Ulbach. 
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route qui mène au château des Rochers. L'in- 
trigue en est trop compliquée pour que nous la 
donnions ici. Ce n'est d'ailleurs ni du plus inté- 
ressant ni du meilleur Gérard, puisque la fin 
n'est même pas de lui. Les faits y sont rapides 
comme le style et portent sur le complot du 
marquis de la Rouerie, dont le marquis de 
Fayolle est l'ami. En somme, ce n'est là qu'un 
roman historique pareil à tous ceux qu'on 
écrivait alors, à la suite de Dumas, qui les 
résumait tous. 

Cependant, les Filles du Feu paraissaient 
chez Giraud et Dagneau ; mais Gérard, comme 
un malade à qui de sombres pressentiments 
font rédiger son testament, se mettait à écrire 
Aurélia avec les notes qu'il avait prises chez 
Blanche dans l'intervalle de ses crises. Pressé 
par la Revue de Paris qui l'attendait, il l'écri- 
vait partout, mais le travail lui était devenu 
plus difficile, et parfois la fièvre et l'hallucina- 
tion revenaient. Alors, il interrompait tout à 
coup son travail pour tracer, en marge ou dans 
le corps de la copie, des signes cabalistiques, des 
nombres, et jusqu'à une démonstration de 
l'Immaculée Conception par la géométrie. Com- 
bien de temps cet état pouvait-il durer? L'hiver 
approchait, et on ne connaissait pas à Gérard 
de domicile. Agé de quarante- six ans, il en 
paraissait bien soixante, usé précocement par 
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les soucis, les voyages et la folie. C'était main- 
tenant un petit homme mûr, effacé, presque en 
guenilles. Néanmoins, il était resté chez lui un 
tel goût de la chose riche, qu'il se faisait des 
épingles de cravate avec du papier doré*. 
L'embonpoint l'avait envahi, ce qui serait une 
conséquence de folie pour les aliénistes. Son 
front très vaste semblait plus beau encore sous 
la calvitie qui le dénudait, et, seuls, de petits 
yeux gris et pétillants donnaient quelque distinc- 
tion a sa figure pleine et pâle oii pendaient une 
moustache et une mouche, et qu'un collier de 
barbe entourait **. On le rencontrait encore 
à toute heure et partout, dans les cabarets. Il 
entrait, d'un pas menu, couvert d'un manteau 
un peu crotté, le cigare aux lèvres, absorbait 
vite une consommation, mêlait avec ses sous, 
en payant, de petites monnaies romaines qu'il 
avait toujours dans sa poche, ajoutant, galam- 
ment, que cela lui servait à faire la connais- 
sance des dames de comptoir. Bientôt il sortait, 
allant au hasard, fuyant la folie et courant après 
son rêve, ce rêve dont il avait vécu et dont il 
allait enfin mourir. 


* Journal des Concourt. 

** Voir, en tète du volume, le portrait, exécuté d'après une 
photographie que Nadar fît à celte époque. 
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CHAPITRE VIII 


Hiver de i854-55. — Dernière visite chez M. Buloz. — Mort 
de M™" Arsène Houssaye. — Visite à la Revue de Paris, 
au bibliophile Jacob, chez M"** Béatrix Person. — Une 
nuit au violon. — Le dernier jour et la dernière nuit de 
Gérard. — L'ancien quartier du Chàtelet. — La rue de la 
Vieille-Lanterne. — Mort de Gérard. — Suicide ou assas- 
sinat ? — L'enterrement. — Chez le père de Gérard. — La 
tombe de Gérard et de Charles Coligny. — Ëpitaphc de 
Gérard. 


L'hiver, d'ordinaire, est peu clément aux 
noctambules et aux bohémiens errants, et celui 
de 1 854-55 fut particulièrement rigoureux. 
Gérard, lui, ne s'en inquiétait guère, n'étant 
pas de ceux qui soufflent dans leurs doigts en 
regardant le thermomètre de l'ingénieur Che- 
vallier. Il n'était plus le même, cependant. 
Chaque jour ses amis pouvaient constater en 
• lui quelque changement pénible. Sa parole, 
d'ordinaire un peu lente, devenait difficile, hési- 
tante, et ne jetait plus dans la conversation que 
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des incohérences, trop tristes, hélas 1 pour faire 
sourire. C'est dans cet état que Chauipfleury le 
rencontra, fin décembre, à la Revue de Paris 
où il apportait les épreuves de la première par- 
tie d'Aurélia; la monomanie des grandeurs, 
l'orgueil seuls l'occupaient ; il rêvait une grande 
fortune, disait avoir autant de génie pour les 
affaires qu'Emile de Girardin, et, renchérissant 
encore sur Dumas qui avait fondé le Mousque- 
taire^ cherchait de l'argent pour fonder à Saint- 
Germain un journal intitulé le Mousquetaire 
noir. Quelques jours auparavant, passant rue 
Saint-Benoît devant la Revue des Deux-Mondes, 
il était monté chez M. Buloz, et, lâchant tous 
les robinets de l'appartement, était parti furti- 
vement, comme il était venu. Farce, dit 
Champfleury qui raconte le fait; non pas, mais 
vengeance de fou contre cet homme qui l'avait 
enfermé plusieurs fois pour le forcer a finir la 
copie attendue, et avait été jusqu'à exiger des 
coupures dans les Illuminés, sous prétexte qu'ils 
contenaient des germes de socialisme. Enfin, 
dans le courant de janvier i855, brusquement 
et sans rien dire à personne, Gérard disparut 
après avoir donné congé à l'hôtel qu'il habitait, 
rue Neuve-des-Bons-Enfants. Qu'était-il de- 
venu? Etait-il encore en voyage? 'Chaque jour 
on s'interrogeait plus anxieusement. Arsène 
Houssaye, qui voyait alors Gérard assez sou- 
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vent à la Comédie-Française, ne Tavait pas 
revu depuis la mort de M""' Arsène Houssaye, 
et se rappelait avec émotion que Gérard était 
entré comme on venait de mettre la morte au 
cercueil, et lui avait baisé la main en san- 
glotant, s'écriant : (( Elle est partie! » Depuis 
lors, plus de nouvelles. Enfin, le samedi 
20 janvier, par un froid et une neige lugubres, 
Gautier et Maxime du Camp étaient au bureau 
de la Revue de Paris, quand ils virent entrer 
Gérard. Il portait iin babit noir si cbétif que 
du Camp eut le frisson en le voyant : « Vous 
êtes bien peu vêtu pour affronter un froid 
pareil, lui dit-il. — Mais non! répondit Gérard 
avec insouciance, j'ai deux chemises, rien n*est 
plus chaud. » Peut-être avait-il mis Tune sur 
l'autre les deux chemises en loques qui alter- 
naient jadis chez la blanchisseuse. « Il tombe 
des pleurésies et il souffle des angines, reprit 
Gautier. Il y a ici des gens qui ont plusieurs 
paletots et qui seraient enchantés de t'en prêter 
un jusqu'à ton dernier jour. — Non, répliqua 
Gérard, le froid est tonique; les Lapons ne 
sont jamais malades. » Et il se lança avec volu- 
bilité dans ses conversations favorites : il allait 
écrire l'histoire de Foulques Nerra dont il des- 
cendait directement. « Du reste, les mâles de 
sa famille étaient reconnaissables à ce fait sur- 
naturel qu'ils naissaient avec le tétragramme 
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de Salomon tracé sur la poitrine, à gauche, un 
peu au-dessous du cœur. » Pui$, passant brus- 
quement d'une idée a une autre : « J'ai acheté 
un objet très rare, dit-il à Maxime du Camp, 
mais les marchands sont si bêtes qu'ils ne 
savent pas ce qu'ils vendent; je vais vous le 
montrer : c'est la ceinture que portait M"** de 
Maintenon quand elle faisait jouer Esther à 
Saint-Cyr. y> Et il tira de sa poche un papier 
fripé qu'il déploya avec soin pour en tirer un 
cordon étroit en fil écru, assez résistant et qui 
paraissait neuf. 

Enfin, ils sortirent tous trois. Le froid était 
dur; l'essieu des voilures criait dans la neige 
amoncelée. « Gérard, viens dîner avec moi, dit 
Gautier, je te ferai manger un risotto. » Gérard 
refusa. « Il fait bien froid, j'ai une chambre 
pour vous à la maison, » dit Maxime du Camp. 
Gérard tira alors de sa poche une pièce de vingt 
francs à l'effigie de Louis XVIII, le Louis XVIII 
habillé de i8i4» et répondit en la montrant: 
(( Merci, je n'ai besoin de rien, j'ai ma se- 
maine. )) Puis il s'échappa comme quelqu'un 
qui a peur qu'on ne lui propose encore quelque 
chose*. 

Le 23 janvier, on le retrouvait chez le biblio- 
phile Jacob à qui il apportait le bilan de ses 

* D*après Maxime du Camp, Souvenirs littéraires. 


LA VIE a83 

œuvres complètes pour Tédîtion entreprise par 
Dutacq : a Ce jour-là, dit Jacob, le pauvre gar- 
çon était presque fou, mais il n'avait jamais eu 
plus d'esprit et de bonne humeur. Il me quitta 
en me priant de lui faire donner un acompte sur 
le prix de ses œuvres complètes, et je ne l'ai 
plus revu*. » 

Le lendemain, Gérard dîna et passa la soirée 
chez M"® Béatrix Person, du Théâtre Histo- 
rique, sœur de l'acteur Dumaine, en compa- 
gnie de deux de ses amis, Georges Bell et Phi- 
libert Âudebrand. Il avait lu plusieurs scènes 
du Fik nocturne que venait de recevoir l'Am- 
bigu, et où se trouvait un rôle pour M*'* Per- 
son. Jamais peut-être il n'avait été si gai, dit 
Audebrand. Il était trop gai même, un peu ner- 
veux et forcé. Il riait, s'élançait en d'amu- 
santes saillies, récitait des vers de Ronsard et 
quelques-uns de ces couplets populaires qu'il 
aimait tant. Les délicieuses chansons de son 
enfance lui revenaient toutes à la mémoire, et 
l'on apprécia surtout certaine ronde du Beau- 
voisis qu'il chanta comme un véritable picard 
seul eût pu le faire jadis, au fond des bois de 
Villers-Cotterets ou sur les bords de l'Aisne. 

La soirée finie, chacun se relira de son côté. 
En passant rue Dauphine, Gérard acheta un 

* V Amateur d'Autographes. i6 mars 1869. 
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pain d'un sou à la boulangerie Cretaine, et 
disparut. Il alla aux Halles, puis entra dans un 
cabaret, chez Bordier, Baratte ou Paul Niquet 
peut-être, pour y attendre le jour en travaillant 
à Aurélia ou en se documentant, selon l'inspi- 
ration, sur un Paris la Nuit que lui avait com- 
mandé l'Illustration. Il était là, s'amusant pour 
la millième fois, comme Pierre Gringoire à la 
Cour des Miracles, de tous ces tableaux noc- 
turnes du vieux Paris, lorsqu'une querelle s'al- 
luma entre escarpes qui se reprochaient mu- 
tuellement leur honnêteté. Cela tourna bientôt 
en rixe, et Ton alla chercher la garde qui envoya 
coucher tout le monde au poste du Châtelet. 
En vain Gérard se récria. « Qui êtes-vous? lui 
dit le caporal. — Monsieur Gérard de Nerval. 
— Que faites-vous ici.»* — Je pense. — Qu'on 
le conduise au poslel reprit le caporal qui 
croyait qu'on se moquait de lui. — Je suis 
donc bien coupable d'étudier ici? — Avez-vous 
des moyens d'existence? » Et on le fouilla. « Je 
n'en ai plus, dit Gérard, mais j'ai payé le café 
que j'ai pris tout à l'heure. — Eh bienl vous 
allez passer la nuit au violon. » Et on l'en- 
traîna 

Gérard se consola facilement, car ce n'était 
pas la première fois, Dieu sait, que la chose lui 

* Arsène Houssaye. Paris qui s'en va. 
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arrivait. L'autorité contrariait sans cesse ses 
habitudes aussi innocentes que bizarres, et, peu 
de temps auparavant, causant avec deux amis 
sur les boulevards, au coin de la rue de la 
Michodière, il lui avait fallu montrer ses pa- 
piers à quelque sergent de ville méfiant. Cepen- 
dant, ce matin-là, il comprit que sa position de 
récidiviste pouvait devenir grave et le conduire 
droit au Dépôt, et se fit réclamer par un de 
ses amis, Louis Legrand, commissionnaire 
-d'exportation, qui vint pour ce fait au bureau 
de police. Gérard était calme et jouait même à 
cache-cache avec trois enfants raflés comme lui. 
Son identité reconnue, on le relâcha. Une fois 
dehors, n'ayant plus d'argent, il emprunta 
cinq francs à son ami, qui, après avoir insisté 
inutilement pour lui faire accepter davantage, 
l'emmena déjeuner dans un restaurant de la 
rue des Prouvaires. La chaleur de la salle et du 
repas le' ragaillardirent bien vite, mais lui ren- 
dirent aussi, avec sa mémoire, toutes ses inquié- 
tudes et ses préoccupations : « Je suis désolé, 
disait-il, me voilà aventuré dans une idée où je 
me perds; je passe des heures entières à me 
retrouver... Croyez-vous que c'est à peine si je 
peux écrire vingt lignes par jour, tant les té- 
nèbres m'envahissent!... » 

En vain Legrand voulut le rassurer; Gérard, 
tout sombre, secouait tristement la tête, de l'air 
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d'un homme qui en sait plus long sur l'état de 
son âme et de son esprit qu'il n'en a jamais 
laissé paraître. 

Il avait besoin de se retrouver seul pour se 
chercher encore. Il remercia son ami, après 
l'avoir accompagné jusqu'à l'extrémité du pas- 
sage Vero-Dodat, où celui-ci demeurait, et entra 
dans un café qui donne sur ce passage et sur la 
rue Croix-des-Petits-Champs, en face de la rue 
Montesquieu*. Il avait, disait-il, à lire les jour- 
naux et à écrire quelques feuillets à' Aurélia. 
Entre temps, il avait été chez Méry, rue La- 
martine, et, ne le trouvant pas, avait prié le 
domestique de lui remettre, dès son retour, un 
sou sur lequel il avait fait une croix avec son 
canif, sans doute pour exprimer symbolique- 
ment sa détresse**. Que fit-il ensuite? Ce qui 
est sûr, c'est que le jeudi 25, de grand matin, 
il allait rue de Savoie emprunter sept sous à 
Asselineau, pour se rendre au cabinet de lec- 
ture où il avait coutume de travailler. Il n'avait 
toujours pour vêtement que le mince habit 
noir avec lequel Gautier et du Camp l'avaient 
rencontré quelques jours auparavant, et avait 
engagé la veille, par esprit d'ordre, un paletot 
marron qu'il avait l'habitude de porter en man- 

* Alfred Delvau. 
*» Ph. Audebrand. 
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teau, les manches libres : « Il faisait si beau 
temps il y a huit jours, disait-il, que je croyais 
le printemps revenu; et puis, le Mont-de- 
Piété garde si bien les habits en hiver 1 » ' 
Cependant, ému de le voir ainsi, Asselineau 
lui ouvrit aussitôt sa bourse, mais Gérard 
s'obstina à ne prendre que strictement ce qu'il 
avait demandé. Il était très visiblement préoc- 
cupé, soucieux même, lui, si insoucieux d'ha- 
bitude : (( Je ne sais ce qui va m'arriver, 
disait-il, mais je suis inquiet. Depuis plusieurs 
jours je ne puis littéralement plus écrire une 
ligne. Je crains de ne pouvoir plus rien pro- 
duire... Je veux encore une fois essayer aujour- 
d'hui. )) Ce (( encore une fois » n'est-il pas, 
hélas I trop significatif? Il comprenait, en effet, 
que le rêve s'emparait maintenant de son esprit 
au point de lui enlever pour jamais tout senti- 
ment de la réalité, et sentait, béant sous lui, 
dans une espèce de vertige, le gouffre où son 
intelligence détruite allait le précipiter au mi- 
lieu des fous et des Jmbéciles. C'est dans ces 
fatales dispositions qu'il resta une partie de la 
journée au cabinet de lecture, griffonnant, ratu- 
rant, et ne trouvant rien encore, épuisé de se 
chercher à tâtons dans les ténèbres envahis- 
santes. Il sortit enfin et alla au Théâtre-Fran- 
çais, chez Houssaye, mais celui-ci était absent. 
Alors il descendit la rue Saint- Honoré et 
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dîna dans un cabaret des Halles. C*est du 
moins ce qu'établit une enquête détruite dans 
rincendie de THôlel-de- Ville, sous la Com- 
mune. Cette enquête prenait Gérard à cinq 
heures et demie et le trouvait encore, durant la 
soirée, dans trois maisons différentes, et pas 
des meilleures. Cela le conduisait jusqu'à deux 
heures du matin, heure à laquelle une ronde de 
police le rencontrait et échangeait quelques 
paroles avec lui, sur la petite place Baudoyer. 
Le temps affreux rendait la ville lugubre à cette 
heure avancée. C'était une vraie tempête de 
neige durant depuis deux jours et deux nuits. 
Il faisait dix-huit degrés de froid, la bise cou- 
pait le visage, et nul bruit, nul passant, ne trou- 
blaient plus les rues couvertes de neige. Gérard 
errait encore cependant, et sans autre vêtement 
que ceux des jours précédents; seulement, il 
sentait la fatigue Tenvahir et pensait à un 
lieu voisin où il irait dormir pour presque rien. 
Il prit donc la rue François-Miron, et gagna le 
quai de Gesvres par le parvis Saint-Gervais. 
Dépassant THôtel-de- Ville, il était maintenant 
arrivé au Châtelet, et entendait, sous les arches 
du pont au Change, la Seine charrier et bri- 
ser des glaçons dans les ténèbres. Il s'éloigna 
et entra place du Châtelet. Devant lui, au mi- 
lieu d'un fouillis de maisons noires et lépreuses, 
se ramifiait, comme des fibres dans un ventre 
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malade, un lacis de rues étroites et infectes 
dont nul ne peut avoir Tidée aujourd'hui. C'é- 
tait vraiment un pays à part, évoquant par ses 
noms et sa physionomie bizarres, le temps de 
Capeluche et des Cabochiens. On y arrivait 
autrefois, en côtoyant la prison du Ghâtelet, 
par la rue Trop va qui dure ou Qui n'y trouva si 
durSj laquelle prit, en i634, le nom sinistre de 
Descente de la Vallée de Misère, 

A gauche, sur l'emplacement du théâtre ac- 
tuel du Ghâtelet, se trouvait le restaurant du 
Veau qui tettej, où déjeunaient d'habitude les 
huissiers et les commissaires-priseurs qui fai- 
saient la vente sur la place. A droite débou- 
chaient la rue de la Joaillerie, la rue de la Vieille- 
Place-auX'VeauXj la rue du Pied-de-Bœuf on de 
la Tuerie; puis, derrière, s^ouvraient la rue 
Saint-JacqueS'la-Boucherie et la rue de la Van- 
nerie, 

La Tour Saint-Jacques et la Fontaine du Pal- 
mier émergeaient de ce repaire d'escarpes et de 
prostituées, l'une élevant sa frêle architecture 
gothique comme pour regarder là-bas, par- 
dessus les toits, Notre-Dame et la Sainte-Cha- 
pelle; l'autre, élançant, au-dessus des sphinx 
de pierre, sa victoire aux ailes d'or, qui rappe- 
lait Bonaparte et l'Egypte oii Gérard s'était 
jadis enivré de soleil. 

De cet amas de rues fétides, la rue de la 
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Vieille- Lanterne était sans contredit la plus 
hideuse et la plus sinistre, et, par cela même, 
la plus pittoresque et la plus fidèle à son passé. 
Elle s'était appelée la rue de la Tuerie et la rue 
des Lessives, après s'être appelée, au xin* siècle, 
la rue de VEscorcherie, et, en tout temps, elle 
avait ressemblé plus à un égout qu'à une voie 
publique*. Elle devait avoir d'ailleurs, comme 
tout le quartier, de grands attraits pour Gérard, 
car, à son entrée, place du Châtelet, un mar- 
chand de couleurs et de vernis avait installé 
comme enseigne, sur le trottoir, une momie, 
une vraie momie venue d'Egypte**. Après 
l'avoir examinée, debout, noire et rigide dans 
son cercueil vitré posé tout droit contre le mur,' 
on entrait donc rue de la Vieille-Lanterne, lais- 
sant à gauche une boutique d'épicerie, à droite 
une boutique de marchand de vin. La rue de la 
Vieille-Tannerie et la rue Saint-Jérôme la cou- 
paient transversalement, et elle remontait par 
la rue Planche Mibray et la rue des -4 rcw vers la 
rue Saint-Martin où Gérard était né quarante- 
sept ans auparavant. Le passant était rare dans 
cette rue où campait, le jour, avec leurs femmes 
et leur marmaille, toute une population nomade 
de mariniers, de pêcheurs et de cordiers, tra- 

* Alfred Delvau. 

** Victorien Sardou, La Nouvelle Revue. 
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vaillant et sacrant, pêle-mêle autour de la lèche- 
frite. A peu près vers son milieu, au pied d'un 
mur sur lequel on lisait en grosses lettres : 
Bain de Gèvres, et au-dessous : Boudet entre- 
preneur de serrurerie^ la rue s'arrêtait brusque- 
ment et reprenait environ deux mètres plus 
bas, reliant sa différence de niveau par un esca- 
lier à rampe de fer. D'un côté, à droite, les 
marches touchaient au mur, surplombées par 
un palier de bois qui menait à une maison 
borgne au-dessus de laquelle on lisait, sur une 
grosse lanterne : On loge à la nuit. — Café à 
Veau. De l'autre côté, un prolongement de la 
rue, large d'un mètre et faisant voûte, condui- 
sait jusqu'à la boutique du serrurier, ayant 
pour enseigne une grosse clef peinte en jaune*. 

Après avoir descendu sept marches, on se 
trouvait sur un petit palier. Alors, l'escalier se 
brisait en équerre; on descendait encore cinq 
marches, et l'on avait, à hauteur de tête, un 
soupirail à croisillon de fer en saillie, non loin 
d'une porte appartenant à la même maison 
borgne. 

A gauche, sous l'escalier, se trouvait un 
large égout fermé d'une grille où dévalaient, 
dans la puanteur, toutes les immondices du 
voisinage. Tout près de là, dans la muraille en 

* 

* Alexandre Dumas. Le Mousquetaire. 
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retour, un couloir d'abord à ciel ouvert, puis 
voûté, étroit et sombre, descendait jusqu'à la 
Seine qu'on voyait luire au loin. Le curieux 
qui osait s'aventurer dans ce boyau, en baissant 
un peu la tête, débouchait dans l'ombre sous 
les grandes voûtes en arcades qui portaient le 
quai de Gesvres, et là, incomparable vision du 
vieux Paris, voyait, près du pont au Change, 
la Seine se dérouler devant lui, mirant la tour 
carrée de l'Horloge et les hautes tours en poi- 
vrière du Palais de Justice*. 

C'est au plus profond de cet affreux quartier, 
dans la rue de la Vieille-Lanterne même, que 
Gérard s'était engagé. Il avait descendu lente- 
ment les marches disjointes et toutes dégout- 
tantes de neige, et se trouvait à la porte de 
cette maison borgne où on logeait à la nuit, 
comme le disait l'enseigne, et où il pourrait, 
pour deux sous, dormir chaudement dans la 
paille. Il était environ trois heures du matin 
quand il y frappa : personne ne répondit. Il 
frappa plus fort, s'obstina; l'hôtesse entendit 
cette fois, car elle le confessa le lendemain 
quand on l'interrogea. Mais il faisait si froid 
qu'elle n'eut pas le courage de quitter son lit 
où la bonne chaleur l'engourdissait; d'ailleurs, 
tout son logis était à peu près occupé. Cepen- 

* Victorien Sardou. Nouvelle Revue. 
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dant Gérard frappait toujours, et rien n'était 
plus lugubre que ces appels par ce froid et dans 
cette obscurité : on eût dit quelque enterré vif 
implorant désespérément la vie à travers les 
planches de son cercueil. Enfin, il se décou- 
ragea et Ton n'entendit plus rien. 

Que fit-il alors, et que pouvait-il faire? Il 
était vraiment trop las pour passer le reste de 
la nuit dans la rue, et ses amis demeuraient 
trop loin pour qu'il allât leur demander Thos- 
pilalité. L'escalier était là, à peine visible dans 
les ténèbres; il se laissa choir plutôt qu'il ne 
s'assit sur les marches, et peut-être s'y endor- 
mit-il de cet afireux et lourd sommeil que le 
froid et la désespérance font monter peu à peu 
dans le cerveau des misérables. L'heure pas- 
sait, on l'entendait tinter comme un glas aux 
horloges que le froid rendait plus sonores. Ce 
sont des heures terribles que celles qui précè- 
dent le crépuscule du matin. Les nécroman- 
ciens et les sorciers les connaissaient bien; 
c'était pour eux l'heure des incantations et des 
maléfices, celle où la danse macabre noue et 
entremêle ses rondes qu'afible un violon faux 
et grinçant. C'était aussi les heures redoutées 
des saints et des solitaires, car les assauts qu'y 
livre le malin sont plus dangereux à la chair 
qui frémit et à la pensée qui doute. Les dou- 
leurs des malades sont plus vives dans ces 
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heures qui précëdent de si peu le réveil maus- 
sade de la nature. Les cauchemars tordent les 
dormeurs sur l'oreiller, les agonisants rendent 
le dernier soupir, et c'est à ce moment-là que 
ceux qui ont veillé toute la nuit se sentent dé- 
couragés au point d'avoir peur de l'aurore qui 
va naître et ramener avec elle tous les soucis 
qu'il faudra traîner encore jusqu'au soir. Que 
devait donc être alors l'état de Gérard qui de- 
puis plusieurs années déjà luttait chaque jour 
contre le découragement? Un brusque accès de 
folie le réveilla-t-il en sursaut? Nonl Mais, pa- 
reil à l'ivrogne dégrisé qui se fait honte et s'in- 
jurie, je le vois au contraire délivré tout à coup 
de toutes ses chimères, et cette heure, cette 
heure suprême, fut peut-être la plus lucide de 
toute sa vie. Pour une fois, la seule, il se vit 
clairement tel qu'il était, c'est-à-dire fou, irré- 
médiablement. A quoi bon recommencer alors, 
et vivre encore, puisque demain serait pire? 
Pauvre, stérile, sans dignité, son avenir n'é- 
tait-il pas plat, vide et glacé comme les rues 
qu'il parcourait tout à l'heure? Adrienne, Au- 
rélia, Sylvie, toutes les belles amoureuses 
étaient maintenant au tombeau, dans le fond 
du ciel bleu, près des anges; jamais elles ne 
l'accompagneraient plus; il en était arrivé, lui 
aussi, à l'inflexible maxime druse : La porte est 
fermée, V encre est sèche, la plume est émoassée ! 


LA VIE 395 

■'■'■ ■ ■ I I ^ 1 II ■ ■ I ■• ■■■_■■ -■■■■■ , , . . »■ '■ ^^m^m^ ■■ I B ■ ■ ■ I I II I ■ ■_ Hiv^^^rt 

Mieux valait en finir ! Tout paraissait l'y inviter 
d'ailleurs, le nom de la rue, les ténèbres, la 
bise d'hiver qui sifflait et semblait lui chuchoter 
à l'oreille : (( C'est icil » Alors il prit dans sa 
poche le cordon qu'il montrait à du Camp 
quelques jours auparavant, l'accrocha au qua- 
trième barreau du soupirail qu'il avait remar- 
qué en frappant à la porte, y passa le cou, et, 
boutonnant son habit, enfonçant solidement 
son chapeau sur sa tête, s'abandonna douce- 
ment à la mort. 

Il était exactement à l'endroit où s'élève au- 
jourd'hui la scène du théâtre Sarah-Bernhardt, 
et les belles femmes qui s'y éventent rêveuse- 
ment par les soirées ne se doutent pas qu'elles 
ont devant elles la place où fut trouvé pendu, 
le matin du 36 janvier i855, l'amoureux d'une 
des belles comédiennes de ce temps-là. 

C'est un apprenti qui Taperçut le premier, 
en causant sur le pas de la porte du garni voi- 
sin où il avait bu le a réveil-matin » avec la pa- 
tronne. Il était sept heures, et le petit jour 
pointait à peine sur la place du Châtelet. 

(( Qu'est-ce que Monsieur fait donc là-bas? » 
dit l'apprenti en apercevant Gérard debout, 
immobile et le chapeau sur la tête. — Et il alla 
voir, mais revint aussitôt, pâle et tout effrayé. 
« C'est, dit-il, un homme qui est gelél — Mais 
non, répondit sans s'émouvoir l'hôtesse qui 
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avait regardé aussi, tu vois bien que c'est un 
monsieur qui s'est pendu*. » 

En effet. Le mince cordon qui avait fait 
l'office était, non pas un cordon de tablier, 
comme on Ta dit, mais un bout de lacet de 
corset blanc, muni de son ferret de cuivre**, 
celui qu'il faisait admirer quelques jours aupa- 
ravant comme la ceinture de M"* de Mainte- 
non, et qu'il avait montré à d'autres, depuis, 
comme la jarretière de M""* de Longueville. Il 
y avait, à dix centimètres de ses pieds, une 
pierre qui avait dû lui servir de point d'appui, 
pour se hausser, et il avait les genoux ployés et 
contractés par un grand effort intentionnel, 
afin de ne pas toucher terre. Au milieu de tout 
cela, et comme pour ajouter encore à cette 
sinistre mise en scène digne des gibets et des 
charniers du moyen âge, un corbeau apprivoisé 
voletait et becquetait autour de lui, dans la 
fange, éloilant de ses pattes la neige souillée, 
et répétant parfois la seule phrase qu'on lui ait 
apprise : « J'ai soif I » — Cet oiseau fatidique, 
était-ce un souvenir que lui envoyait l'âme d'Ed- 
gar Poë, dont le corps avait été retrouvé six 
ans auparavant, dans des circonstances presque 
aussi tragiques, à la porte d'une taverne de 


* Arsène Houssaye. Paris qui s'en va. 
** Nadar. 
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Baltimore, et cette âme lui disait-elle aussi, 
comme dans le fameux poème : Jamais plus! 
NevePj o never more? 

Cependant, les voisins et les commères du 
quartier s'étaient déjà rassemblés curieusement 
autour de ce spectacle malsain et gratuit, mais 
nul n'avait eu assez de bon sens pour couper le 
cordon qui accrochait Gérard à ces misérables 
barreaux. Une superstition populaire veut d'ail- 
leurs qu'on ne décroche jamais un pendu. Le 
corps palpitait encore pourtant, il agitait même 
la main droite, faiblement, comme pour implo- 
rer la fin de ses souffrances. Enfin, un chifiTon- 
nier se décida à prévenir l'autorité qui fit aussi- 
tôt détacher le corps pour le transporter à la 
Morgue. On trouva sur lui des brouillons ratu- 
rés à'Aaréliaj, un passeport pour l'Orient, une 
carte de visite, une lettre, deux reçus d'un 
asile, et les deux sous conservés pour payer 
son lit. Un certain docteur Pau, qui était cette 
nuit-là chef du poste de la garde nationale, à 
l'Hôtel-de-Ville, accourut, et, sentant encore 
de la chaleur dans ce corps, essaya d'y ramener 
la vie. Après avoir fait une saignée qui réussit, 
il tenta à plusieurs reprises, pendant près d'une 
heure, de pratiquer l'insufflation buccale, mais 
en vain, tout était fini*! 

* Nadar. 

17- 
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L'horrible nouvelle se répandît rapidement 
a travers tout le Paris lettré, y semant la stu- 
peur. Gautier et Houssaye, prévenus les pre- 
miers, durent se rendre à la Morgue pour y 
reconnaître leur malheureux ami. La Morgue 
était alors située quai du Marché-Neuf, à l'extré- 
mité nord-est du pont Saint-Michel ; c'était un 
petit monument assez semblable à un tombeau 
grec. Par bonheur, on put éviter l'exposition pu- 
blique du corps de Gérard, et il fut déposé dans 
la salle des morts dès l'arrivée. Il était couché 
nu sous un couvercle de zinc, la pointe des 
pieds très en dehors, la tête légèrement incli- 
née sur l'épaule gauche. Ses yeux étaient fer- 
més, son visage très calme, presque souriant. 
Sa langue affleurait ses lèvres en tr 'ouvertes, 
les doigts des mains étaient infléchis en dedans, 
un léger sillon brun indiquait seul la pression 
du cordon sur le cou*. Aucune trace de vio- 
lences, pas de blessures, pas d'ecchymoses par 
contusion ou compression ; on était indiscuta- 
blement en présence d'un suicide, et, parmi les 
médecins légistes et les employés de la Morgue, 
très experts en ce genre de reconnaissance, per- 
sonne n'en douta un instant. 

L'idée de l'assassinat tourmenta cependant 
quelques esprits; plusieurs fois depuis on a 

• Maxime du Camp. 
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essayé de la faire revivre, et, chose bizarre, 
c'est elle qui semblerait prévaloir aujourd'hui. 
Gomment reprendre une pareille question dont 
tous les éléments ont disparu depuis long- «-< 

temps et pour toujours, et pourquoi ne pas 
s'en tenir, en faveur du suicide, aux appa- 
rences et aux témoignages des contemporains 
qui pour la plupart sont formels? (( Il ne faut 
pas qu'il y ait méprise, disait Gautier, il n'est 
pas mort assassiné. Il n'est pas mort non plus de 
misère; on recommencera pour lui les déclama- 
tions sur l'existence misérable des poètes, Gil- 
bert, Malfilâtre, H. Moreau, ce n'est pas son 
cas. Il ne manquait pas de ressources; Hous- 
saye lui avait ouvert un crédit à la caisse du 
Théâtre-Français, à cause du Don Japhet d'Ar- 
ménie de Scarron qu'il était chargé de refaire 
pour le rajuster un peu au ton de la vie mo- 
derne. L'Artiste et Vlllustration lui prenaient 
sa copie, les yeux fermés ; ses amis de jeunesse 
étaient tout prêts à partager avec lui. » 

Maxime du Gamp est plus formel encore : 
(( Gérard s'est pendu, écrit-il. Il s'est pendu 
parce qu'il était fou et qu'il n'est pas un fou, 
si tranquille, si apaisé, si gai qu'il soit, qui, à 
un moment donné, sous une impulsion que 
l'on ne peut prévoir, ne cherche à se donner la 
mort. G'est là^un fait que la science aliéniste ne 
permet pas de contester. )> Quel argument se- 
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rieux s'élève d'ailleurs en faveur de l'assassinat? 
Un seul que nous allons énoncer : Gérard, dans 
sa vie bizarre, étant quelquefois raflé avec les 
voleurs de nuit, ceux-ci finirent par s'étonner 
de voir le commissaire lui rendre chaque fois sa 
liberté avec politesse, et, le prenant pour un 
faux frère, un mouton chargé du service de la 
rousse, le chourinèrent en le reconnaissant. 
Cela est en eflet défendable, et Dumas, Roger 
de Beauvoir, Busquet, d'autres encore, en res- 
tèrent les partisans ; mais, d'ordinaire, les chou- 
rineurs s'y prennent autrement pour expédier 
un homme, et puis, même s'il tient peu à la 
vie, cet homme se défend, résiste, et on le 
retrouve le visage contracté et grimaçant, les 
mains crispées, les vêtements en désordre et 
déchirés; or, nous l'avons vu, rien de cela 
n'était visible sur Gérard. Non, non! le mal- 
heureux s'est incontestablement tuél Sa vie, 
durant laquelle il appela maintes fois la mort, 
l'état d'esprit de ses derniers jours, les paroles 
ambiguës dites à Legrand et à Asselineau sont 
autant de preuves morales qui établissent le sui- 
cide qui, d'ailleurs, nous semble la conséquence 
naturelle de cette brève et bizarre existence*. 

* Depuis longtemps, il disait souvent & ses amis qu*il vou- 
lait en finir avec la vie : o Je n*aime plus le vin de la vie, » 
disait-il. 

« Prenez garde, lui dit un jour Houssaye, il y a en nous 
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Quant à la rue de la Vieille-Lanterne, déjà 
condamnée par Haussmann, qui allait transfor- 
mer le quartier en y traçant des avenues et des 
boulevards, elle devint bientôt un lieu de pèle- 
rinage pour les gens du meilleur monde. Cha- 
cun voulait voir T endroit fatal et discuter du 
meurtre ou du suicide. Du matin au soir, dans 
chaque angle, sur les marches, partout, on 
trouvait quelque artiste installé, la brosse ou le 
crayon à la main, et Célestin Nanteuil fit 
même, avec sa belle et célèbre lithographie, un 
panneau à l'huile remarquable qu'il offrit à 
Alexandre Dumas*. 

Peu de jours après la reconnaissance du ca- 
davre, le 3o janvier, un service solennel réunis- 
sait tout Paris à Notre-Dame, car l'Eglise ne 
refusa pas ses prières à ce sublime inconscient. 
(( Quelqu'un a-t-il vu ce malheureux se pendre? 
demanda un vicaire à qui on fournissait tous 


un petit oiseau qui s'appelle l'âme ; prenez garde de tuer Tàme, 
car le petit oiseau ne s'envolerait pas dans' le ciel. — N'ayez 
pas peur» répondit Gérard, je ne me tuerai pas encore aujour- 
d'hui, mais quand je me tuerai, ce ne sera pas d'un coup de pis- 
tolet, car une balle pourrait atteindre l'oiseau. » 

* A signaler encore les dessins de Jules de Goncourt et de 
Roger de Beauvoir ; une lithographie de Gustave Doré et un 
la\is de Legrip, reproduits dans L'Age Romantique; une très 
belle eau -forte de Léopold Flameng dans Paris qui s'en va, et 
un tableau d'A. de Beaulieu, exposé en iSSg et dont Gautier 
a fait une description dans l'Artiste. 
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les détails de la mort. — Non, personne, répon- 
dit-on. — Alors, reprit le vicaire, nôtre devoir 
est de supposer qu'il a été victime d'un crime, » 
L'archevêque de Paris, que Houssaye alla voir 
la veille de l'enterrement, y mit toute la bonne 
grâce possible. Il ne demanda qu'une lettre du 
docteur Blanche, « pour couvrir l'Eglise, » dit- 
il. Voici cette lettre : 

(( Monseigneur, 

(( Gérard de Nerval s'est pendu parce qu'il a 
vu sa folie face à face. 

(( Le docteur Blanche. » 

La foule fut grande à l'enterrement. A midi 
et demi, plus de deux cents personnes étaient 
déjà réunies à la cathédrale. A une heure, on 
alla prendre le corps à la Morgue. Après la 
messe, un beau cortège, au nombre desquels 
se trouvaient quelques femmes, se déroula lon- 
guement à travers le faubourg Saint-Antoine, 
se rendant au Père-Lachaise, sous la neige. On 
se montrait Théophile Gautier qui, n'ayant pas 
voulu manquer, malgré un abcès à la gorge 
dont il souffrait, « avait la tête enveloppée d'un 
châle jaune qui faisait ressortir la pâleur mate 
de son visage décomposé par la douleur* ». 

* Maxime du Camp 
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Tous étaient émus, quelques-uns pleuraient, 
et les badauds parisiens se demandaient avec 
étonnement, sur le passage de ce corbillard de 
pauvre, quer pouvait être le mort que tant de 
gens décorés et en habit noir accompagnaient 
tête nue malgré la saison. 

L'administration du Théâtre-Français avait 

payé les frais des funérailles, la société des gens 

'de lettres acheta une concession à perpétuité à 

Gérard, dont le corps fut d'abord déposé dans 

un caveau provisoire. 

Francis Wey exprima, en paroles éloquentes, 
les regrets de tous, et des mains pieuses firent 
retomber la terre, afin qu'elle lui soit légère, 
sur le cercueil du pauvre voyageur. 

Quant au père de Gérard, il ne parut guère 
ému de la mort de son fils. C'est Auguste 
de Châtillon qui fut chargé de lui porter la 
triste nouvelle. Donc, après l'avoir salué fort 
respectueusement, il dit avoir quelque chose 
de très pénible à lui apprendre : « Je devine 
que c'est du jeune homme que vous voulez 
me parler, dit le docteur Labrunie, eh bien, 
qu'y a-t-il? — Il est mort! — Ahl le jeune 
homme est mort, répondit-il sans se troubler; 
le pauvre garçon! Je le regrette fort, c'était 
un bon sujet. Pauvre jeune homme! Il venait 
dé temps en temps, par intervalle. Et dites- 
moi, monsieur, comment vont se faire ses 
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obsèques? » Auguste de Ghâtillon dit alors 
qu'il n'avait pas à s'en préoccuper, et que les 
amis avaient pris ce soin. « Eh bien, mon- 
sieur, répondit le docteur Labrunie, c'est pour 
le mieux, car à mon âge, quatre-vingt-onze ans, 
et l'état de santé où je suis, il me serait difficile 
de veiller à ce devoir. Ah I le pauvre jeune 
homme* \ » Et ce fut tout, avec ce billet qu'il 
écrivait aux amis du poète, le i3 mars i855 : 
(( Le docteur Labrunie, père de Gérard (Labru- 
nie) de Nerval, autorise MM. Théophile Gautier 
et Arsène Houssaye à faire poser immédiate- 
ment le marbre destiné au tombeau de son 
fils. » 

Cependant, avant de se clore pour jamais, ce 
drame devait avoir encore une dernière scène, 
peut-être la plus pénible de toutes, c'est l'exhu- 
mation du corps de Gérard, qui eut lieu beau- 
coup plus tard, quand on le transféra dans sa 
tombe à perpétuité. 

Gautier et Houssaye assistaient seuls à cetle 
exhumation, tels, au cimetière d'Elseneûr, 
Hamlet et Horatio assistant à l'exhumation du 
crâne d'Yorick. La scène fut lamentable, dit 
Houssaye** : (( La tête du mort, cette tête qui 

* Ph. Audebrand. Derniers jours de la Bohème» Nous res- 
pectons ici le texte de Ph. Audebrand, mais le père de Gérard 
n'avait en réalité que 79 ans, étant né en 1776. (Voir Chapitre i.) 

** Arsène Houssaye. Confessions, 
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avait été hantée par tant de pensées profondes 
et tant de rêves éclatants, portait comme une 
couronne je ne sais combien de grappes de 
vers morts à leur travail. » 

Pauvre Yorick! Hélas I tout ici-bas se termine 
par le même frisson de dégoût qui fait qu'Ham- 
let détourna la tête en se bouchant le nez : 
a Pouah! )y 

Et maintenant, dans une allée discrète du 
Père-Lachaise, l'allée de Casimir Delavigne, 
dont on lui prédisait la gloire dans son enfance, 
devant le grand Balzac, et tout près du bon 
Nodier, repose la dépouille de Gérard de Ner- 
val. 

La tombe ne se remarque guère tout d'abord. 
C'est une fine colonnette de marbre que sur- 
monte une urne, et qui jaillit, svelte et blanche, 
d'une pierre plus grossière, toute verdie et usée, 
sur laquelle se lit à peine un autre nom : Charles 
Coligny. 

En effet, Gérard ne repose pas seul en cette 
tombe. Dix-neuf ans après, en 1874, Arsène 
Houssaye faisait transporter là le corps de cet 
autre bohème qui mourut aussi de trop rêver, 
mais n'eut pas, comme Gérard, le bonheur de 
fixer son rêve en des œuvres charmantes*. 


* Charles Coligny, né à Paris en 1828, mort dans la même 
ville en 1874. Capitaine de la garde mobile en i848, il fui dé- 
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Aussi, est-ce l'auteur de Sylvie seul qui nous 
conduit devant cette tombe que de pieux visi- 
teurs connaissent encore et où j'ai vu plus d'une 
fois se faner un petit bouquet de violettes. Et 
Ton se prend à songer dans ce lieu paisible où 
dorment tant de morts illustres. La verdure et 
les parfums vous environnent, Theure passe, 
un oiseau chante, le soleil qui descend met 
tour à tour un peu de gloire sur les tombes, et, 
ne lisant pas d'épitaphe sous le nom du poète, 
on se récite tout bas celle-ci qu'il composa lui- 
même, dans un dernier voyage qu'il fit en An- 
gleterre avec Gautier et Landelle* : 

Il a vécu, tantôt gai comme un sansonnet. 
Tour à tour amoureux, insoucieux et tendre, 
Tantôt sombre et rêveur, comme un triste Glitandre ; 
Un jour, il entendit qu*à sa porte on sonnait; 

C'était la mort. Alors, il la pria d'attendre 
Qu'il eût posé le point à son dernier sonnet : 
Et puis, sans s'émouvoir, il s'en alla s'étendre 
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait. 


coré après les journées de juin, mais ne porta jamais sa croix 
parce qu*elle lui rappelait un souvenir de guerre civile. Inca- 
pable de tout travail suivi, il éparpilla son talent dans les jour- 
naux, principalement à l'Artiste, et mourut à Thopital Lari- 
boisière, sans avoir laissé aucun livre. 

* Adolphe Brisson. L'envers de la Gloire, 
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Il était paresseux, à ce que dit Thistoire, 

Et laissait trop sécher Tencre dans l'écritoire ; 

Il voulut tout savoir, mais il n'a rien connu... 

Et, quand vint le moment où, las de cette vie, 

Un soir d'hiver, enfin, Tâme lui fut ravie. 

Il s'en alla, disant ; « Pourquoi suis-je venu? » 
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CHAPITRE IX 


L'ŒUVRE 


Élevé en pleine nature, au milieu des forêts 
et des champs du Valois, dans cette Ile-de- 
France où la lumière et Tair sont si purs, où 
une légère brume, estompant au loin les col- 
' Unes, nuance et adoucit toutes choses comme 
dans les toiles de Watteau, Gérard n*était au 
début qu'un enfant bien sage, presque un petit 
paysan, malgré sa naissance qui le faisait ap- 
peler i( petit Parisien » par ses camarades, et, 
s'il eût été dirigé, entouré d'un père et d'une 
mère attentifs, peut-être eût-il porté au plus 
haut degré cet esprit français qu'il respirait 
avec la vie même, dans ce pays où le parler 
était si pur, où les rois et les seigneurs de la 
Renaissance avaient laissé des souvenirs, et où 
Rousseau était mort trente ans auparavant. 
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Malheureusement, il était presque entièrement 
livré à lui-même à Tâge où Ton a le plus besoin 
de surveillance. Dans ces bois, pleins de lé- 
gendes qui faisaient peur, les petites filles et les 
jeunes femmes avaient trop vite mûri, affiné sa 
sensibilité ; les déclarations qu'il leur faisait, les 
lettres qu'il leur écrivait, étaient plus ou moins 
calquées sur les mauvais romans, et le jour où 
les livres de kabbale et de myslagogie trouvés 
dans le grenier de l'oncle vinrent s'ajouter à 
toutes ces influences, quoique invisible encore, 
la fêlure était déjà faite. Dès lors, nous pouvons 
reconnaître et suivre distinctement chez Gérard 
ce dédoublement de personnalité qui nous le 
rend si tristement intéressant. Ce n'est pas que 
cette dualité lui soit particulière. Dès long- 
temps, les philosophes et les penseurs ont re- 
connu que l'homme était double. Corneille dit 
dans son Imitation : « O Dieu I quelle peine 
cruelle, je trouve deux hommes en moi »; et 
ce n'est pas par simple caprice de poète que 
Musset nous montre ce jeune homme vêtu de 
noir qui lui ressemble comme un frère et qui 
n'apparaît qu'au jour des pleurs. Tous les ar- 
tistes, tous les poètes ont éprouvé et observé 
pareille chose, et, bien souvent, c'est du conflit 
de ces deux êtres qu'ont jailli leurs plus belles 
œuvres. Mais cet état n'est profitable qu'à la 
condition que le second moi soit toujours au 
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service du premier et ne se développe pas à ses 
dépens. Or, chez Gérard, la nature était trop 

\ délicate, trop nerveusement impressionnable 
' pour permettre cet équilibre. Tandis que le pre- 
mier, spirituel, élégant, plein d'insouciance, de 

V finesse et de clarté, très français enfin, écrit 
des pages charmantes, le second bat la cam- 

. pagne, est illuminé, inquiet, superstitieux ; rêve 
rimpossible en amour comme en art; en un 
mot, fait tout le contraire du premier dont il 
prétend cependant être le « frère mystique » . 
Ce combat, cette lutte incessants auxquels 
s'ajoutaient encore toutes les excitations d'une 
vie errante et bohémienne, devaient nécessaire- 
ment briser un être de la nature de Gérard de 
Nerval. Malgré tous les efforts qu'il fit, tous les 
voyages qu'il entreprit pour se calmer et pour 
se sauver, le second moi emporta, terrassa de 
plus en plus le premier qui n'était là que pour 
assister à sa ruine, comme un médecin assiste, 
impuissant, aux progèrs de son propre mal qui 
va le précipiter dans la folie et dans la mort. 




Ce second moi, c'est à l'Allemagne et au Ro- 
mantisme qu'il dut son complet développe- 
ment. 
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En 1827-28, époque à laquelle Gérard faisait 
son entrée dans les lettres, la littérature étran- 
gère était très à la mode. M"* de Staël avait pu- 
blié en 18 10 son livre de l'Allemagne, et depuis 
lors l'influence des races du nord n'avait cessé 
de se faire sentir et de pénétrer chez nous. Gé- 
rard, tout frais émoulu du collège, voulut, lui 
aussi, payer son tribut au goût du jour et, 
comme il savait assez bien l'allemand, l'ayant 
étudié et approfondi sous la conduite de son 
père, il mit toute sa science d'écolier à traduire 
le Faust de Goethe. 

Le volume, un in-i8 de neuf feuilles, avec 
planche, parut chez Dondey-Dupré fils, en no- 
vembre 1827, quoique la première édition ne 
soit datée que de 1828. 

Nous n'avons pas à juger ici de la valeur de 
cette traduction, et nous ne la comparerons pas 
à ses aînées, celle d'Albert Stapfer (i823) dont 
Delacroix illustra une réimpression, et celle de 
Saint- Aulaire. Tout dernièrement. M"' Julia 
Cartier l'a fait dans une judicieuse thèse qu'on 
ne saurait trop consulter*. Bornons-nous à re- 
connaître après elle que Gérard a au moins eu, 
pour la première fois, ce mérite d'être fidèle et 


/ 


* Julia Cartier. Un intermédiaire entre la France et l'Alle- 
magne, — Gérard de Nerval. — Genève, Société générale 
d'imprimerie, 1904. 
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complet, et d'avoir fait là un louable effort qui 
ne fut pas perdu. 

En effet, c'est par lui que Faust pénétra chez 
les romantiques. La traduction sèche de Stapfer 
les rebutait, et l'interprétation peu scrupuleuse 
de Saint-Aulaire, pleine de coupures et d'à-peu- 
près ne pouvait leur suffire. Aussi, avec quel 
enthousiasme ils accueillirent cette traduction 
qui, en dépit de quelques formules pseudo- 
classiques, rend avec bonheur, très souvent, la 
richesse et la couleur de l'original. Les mono- 
logues de Faust, la scène devant les portes de 
la ville, la promenade de Faust et de Wagner 
au milieu des paysans, la scène finale de la 
prison; tout le côté puissamment lyrique du 
poème leur fut enfiST révélé , et , quand ils 
connurent, par Eckermann, le cas que Gœthe 
faisait lui-même de cette traduction, ils n'en 
voulurent plus connaître d'autre. Désormais, 
c'est elle qui traîne nuit et jour sur leur 
table, et toutes les citations lui sont emprun- 
tées. Mais ce n'est pas assez encore. Constam- 
ment avec les jeunes gens de la nouvelle école 
qui l'admirent pour son érudition et pour l'es- 
pèce de consécration que Gœthe en a faite, 
Gérard leur parle sans cesse de l'Allemagne et 
leur découvre chaque jour davantage les beautés 
de sa poésie. C'est ainsi qu'ils connaissent et 
apprécient, après Gœthe, Schiller, Klopstock, 
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Burger, Kœrner, Uhland, Jean-Paul Richter, 
Hoffmann, Schubart, tant d'autres poètes qu'ils 
n'eussent jamais lus et dont Gérard publiait, de- 
puis plusieurs années, dans le Mercure de 
France, des morceaux choisis qu'il réunit en 
volume en i83o. C'est lui qui popularise au- 
près d'eux le Roi des Aulnes, et rend plus vif le 
goût de la ballade en traduisant Lénore, la 
fameuse ballade de Burger, si tragique en son 
galop macabre et précipité : Les morts vont vite, 
les morts vont vite, — Ah! laisse en paix les 
morts! Et voilà non seulement la poésie, mais 
la peinture, la musique, tous les arts renaissants 
qui s'emparent de toutes ces richesses éparses. 
Sans doute, faute de les avoir bien comprises et 
assimilées, nos artistes les déforment, les gâtent 
trop souvent, et n'en tirent que des œuvres ridi- 
cules comme, par exemple, le Champavert de 
Pétrus Borel; mais qu'importe 1 l'impulsion est 
donnée. Dans sa Revue fantastique, Musset lui- 
même cite à tout propos du Jean-Paul ; en pas- 
sant, Gautier s'amuse à écrire sa plaisante et 
exquise Larme du Diable, et là-bas, nerveux et 
diabolique, Berlioz rêve la Damnation de Faust. 
Peut-être même pourrait-on dire, sans trop s'a- 
vancer ou jouer au paradoxe, que c'est à Gérard \ 
qu'est due cette dernière œuvre. En effet, quand 
Berlioz crie d'admiration en lisant Faust, et, le 
i6 septembre 1828, écrit de Grenoble à son 
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ami Humbert Ferrand : « J'ai fait avant-hier, 
en voiture, la ballade du roi de Thulé en style 
gothique, je vous la donnerai pour mettre dans 
votre Faust, si vous en avez un », c'est du 
Faust de Gérard qu'il parle et c'est sur les vers 
mêmes du traducteur qu'il a noté cette admi- 
rable et troublante musique que tout le monde 
sait par cœur aujourd'hui. Je sais bien, après 
cela, que Berlioz eût lu Faust ailleurs, mais 
l'impression eût-elle été égale à celle qu'il res- 
sentit dans cette chaude et vibrante traduction 
d'un poète? Le fait est que les traductions an- 
térieures, parues depuis cinq ans, ne lui avaient 
produit aucun effet. Le texte froid et terne, les 
vers gauches et prosaïques de Stapfer ne pou- 
vaient lui inspirer ces cinq chansons originales * 
qu'il publia d'abord en recueil avant de les re- 
prendre plus tard dans sa légende musicale. 
Or, il n'en fallait pas davantage, peut-être, 
pour pousser dans son cerveau enflammé les 
germes de cette immense symphonie où chante, 
pleure, palpite, hurle et flambe à jamais tout le 
Romantisme. 

Mais la bienfaisante influence de Gérard ne 
se borne pas là. De plus en plus, grâce à de fré- 
quents voyages en Allemagne, il devient un in- 

* Ronde des paysans sous les tilleuls. — Chanson du Rat et de la 
Puce. — Ballade du roi de Thulé. — Sérénade de Méphistophéles. 
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termédiaire entre elle et nous. En i8/io, il essaye 
d'analyser et de nous faire comprendre le *Se- 
cond Faust, si obscur; en 1 854-55, il tentera 
de faire apprécier sur notre scène Misanthropie 
et Repentir de Kotzebue; mais, surtout, il nous 
aide à connaître et à aimer davantage ce délir 
cieux Henri Heine dont il fut Tami aussi bien 
que le fidèle traducteur. 

Malheureusement, encore qu'il les aimât, ces 
études développaient en Gérard tous les germes 
maladifs que les livres de kabbale et de mysta- 
gogie avaient semé dans son esprit, et l'Alle- 
magne fut pour lui le chemin de la folie. Ce 
n'est pas impunément qu'on hante les taviernes 
germaniques, le cabinet des sorcières, l'antre 
des nixes et des elfes ; il faut avoir la tête forte 
et les reins solides pour suivre Faust et Méphis- 
tophélès sur le Brocken, par une nuit de sabbat, 
et Gérard était, hélas I bien délicat. On peut 
presque lui appliquer la comparaison de Goethe 
sur Hamlet : une plante vigoureuse est mise 
dans un vase trop fragile pour la contenir; la 
plante se développe et le vase est brisé. C'est le 
vieux chêne germanique qui brisa le pauvre 
Gérard de Nerval. Lui, pourtant, n'y prenait 
pas garde et s'égarait de plus en plus dans des 
chemins qui n'étaient pas tracés pour lui. Ou- 
bliant qu'il était essentiellement français de 
race .et de génie, il empruntait aux peuples du 
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nord leurs brumes et leur imprécision. Tout le 
monde faisait du théâtre à la suite de Hugo et 
de Dumas, il en fit aussi et rêva de réussir par 
là. Nous avons donné, en passant, pour ce 
qu'elles valaient, toutes ces pièces qui furent 
son plus vif souci et une des causes de sa tris- 
tesse et de sa maladie. L'influence allemande 
est sensible dans chacune d'elles, depuis ce 
Nicolas Flamel qu'il ne termina jamais, jusqu'à 
cet Imagier de Harlem inspiré du roman de 
Klinger. Mais il en rêvait beaucoup d'autres 
encore*; cependant, aucune d'elles n'avait plei- 
nement réussi, pas même Léo Burckart qui est 
cependant une tentative fort intéressante**. 
C'est que Gérard, malgré tout son talent, n'a- 
vait aucune des qualités ^e l'homme de théâtre. 
Gomme le fait remarquer justement Champ- 
fleury, l'invention lui manque. G 'est un humo- 
riste qui se complaît dans un monde idéal et 
chimérique qui nous enchante, et dont il n'eût 
jamais essayé de sortir si le second moi à qui 
l'Allemagne donnait toutes ses forces n'eût été 
là pour l'entraîner dans la folie. 

* Monselet nous a laissé, dans les Ressuscites, la donnée his- 
torique de l'une d'entre elles : La Forêt Noire, 

** Je ne sais pourquoi personne n'a jamais parlé de Corilla, un 
petit acte charmant qui dut être écrit vers i835, au retour 
d'Italie, et qui a quelque chose de la grâee des comédies de 
Musset. 
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Gérard fut donc, en quelque sorte, une vic- 
time du romantisme, car, ne nous y trompons 
pas, il ne fut jamais un romantique au fond de 
lui-même, pas plus que Vigny, le seul peut-être 
avec lequel il eût sympathisé, comme le fait 
remarquer très judicieusement Henri de Ré- 
gnier*. En effet, il a beau s'unir aux orgies 
innocentes de ses camarades, chanter, rire et 
boire avec eux, les accompagner dans leurs 
promenades archéologiques à travers le vieux 
Paris, et, à la suite de Victor Hugo, chanter 
Notre-Dame, comme tout le monde : 

Notre-Dame est bien vieille, on la verra peut-être 
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naître... 

son esprit et son cœur ne sont pas là ; comme à 
Musset, la foi lui manque. 11 n'appartient pas 

• Henri de Régnier : Figares et Caractères : 

a Us aiment tous deux la netteté brillante du xyiii* siècle. 
Vigny est plus laconique, plus grave, Gérard plus souple, plus 
intime. L'un semble conter pour le roi Salomon, l'autre pour 
la reine de Saba. » 
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plus aux cénacles que l'oiseau n'appartient à la 
branche sur laquelle il se pose; et les autres 
sont encore en train d'admirer un pan de mur, 
un soleil couchant, un clair de lune, qu'il s'est 
déjà envolé, on ne sait où, du côté de l'azur et 
du soleil. 

Quel rôle ont donc joué alors, dans la for- 
mation de son esprit, et le Romantisme qu'il 
traversa, et l'Allemagne qu'il aimait P Au pre- 
mier, il doit d'avoir compris et aimé Ronsard 
et les poètes de la Pléiade qu'on venait de re- 
raiettre à la mode, et sur lesquels il fit une étude 
que nous avons vue échouer à l'académie. Jus- 
qu'alors, s'il avait rimé précocement, ce n'était, 
à l'exemple de la plupart des collégiens, que des 
vers d'album pour ses cousines ou ses petites 
amies, un peu des devoirs de vacances où il ac- 
cumulait confusément le fruit de ses présentes 
études. La corde satirique y vibrait bien, mais 
ce n'étaient là que des essais à la Béranger, à la 
Casimir Delavigne, et un peu aussi à la Barthé- 
lémy et Méry. Les vers en étaient poncifs, plats 
et sans images, et ses camarades de cénacle de- 
vaient les lui faire payer cher plus tard par des 
plaisanteries nullement malveillantes d'ailleurs. 
Les poètes de la Renaissance lus et compris, 
tout un monde nouveau lui apparut, et il fut 
sans doute des premiers à sentir le charme de 
tel sonnet à Marie, à Hélène ou à Cassandre, et 
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plus encore peut-être de certaines chansons, 
odelettes et villanelles, telles que cette déli- 
cieuse chanson d'un Vanneur de blé aux vents, 
qui devait satisfaire son idéal de poésie popu- 
laire. 

C'est ici que TAUemagne intervient. Etu- 
diant Goethe, Burger, Uhland, Gérard avait eu 
mille fois l'occasion de constater combien la 
poésie allemande est intimement liée à l'esprit \ 
et aux légendes populaires, et, se rappelant, 
avec leurs airs si simples, ces chansons du Va- 
lois qu'il avait entendu chanter aux aïeules et 
aux petites filles qu'il aimait, il regrettait de les 
voir périr, faute d'être reprises et enchâssées \ 
dans une forme parfaite, comme le sont le Roi 
de Thulé et le Roi des Aulnes ^ par exemple. 
C'est pour protester contre cet oubli qu'il pu- ^ 
blia plus tard (1842) les Chansons et Légendes 
^du Valois : « Avant d'écrire, disait-il, tout 
peuple a chanté; toute peine s'inspire à ces 
sources naïves, et l'Espagne, l'Allemagne, , 
l'Angleterre, citent chacune avec orgueil leur 
romancero national. Pourquoi la France n'a- ! 
t-elle pas le sien? On publie aujourd'hui les 
chansons pa toises de Bretagne et d'Aquitaine, 
mais aucun chant des vieilles provinces où s'est 
toujours parlée la vraie langue française ne 
nous sera conservé... C'est qu'on n'a jamais 
voulu admettre dans les livres des vers com- 
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posés sans souci de la rime, de la prosodie et 
de la syntaxe; la langue du berger, du mari- 
nier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, 
à quelques élisions près, avec des tournures 
douteuses, des mots hasardés, des terminaisons 
et des liaisons de fantaisie ; mais elle porte un 
cachet d'ignorance qui révolte l'homme du 
monde bien plus que ne le fait le patois. )) Et 
1 Gérard nous montre combien on a tort de dé- 
/ daigner ces vieilles chansons qui firent la joie et 
qui sont Tàme même des ancêtres *. Il nous les 
cite, nous les commente avec un esprit douce- 
ment malicieux qui charme, et a ainsi ce mé- 
rite particulier d'être un des premiers folklo- 
ristes français. Des premiers en effet, il nous a 
conservé ces productions de poètes anonymes, 
aux hardiesses ingénues, aux assonances 
exquises, dont quelques-unes ont un parfum 
d'aromates de la Bible, et toutes celui de la 
bonne terre féconde où le paysan les chantait 
en traçant ses sillons. 

Malheureusement, Gérard n'était qu'un 
ce essayiste » , et il ne lui appartenait pas de réa- 
liser cet idéal de poésie populaire ; mais d'autres 

*" Dans son amour des vieilles chansons, il s'amusait à les 
parfaire et à les compléter, et il insistait auprès de Nadar 
pour qu'il n'oubliât pas de le citer comme étant l'auteur de 
deux des couplets de la fameuse complainte de Cadet -Roussel. 
(Nadar. Le Musée Français-Anglais, 3i janvier i855.) 
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l'ont fait pour lui : l'exquis Gabriel Vicaire qui 
mène sa muse toute française au Bois joli et 
dans le Clos des Fées, et Jean Richepin qui fit 
si bien chanter aux gueux et aux chemineaux 
ces vers clairs et frais comme l'eau vive où l'on 
se désaltère en plein été. 

Cela nous conduit tout naturellement à étu- 
dier d'abord le poète en Gérard de Nerval. Re- t 
marquons son indépendance à une époque où { 
tout le monde subit plus ou moins l'influence 
de Victor Hugo. Distraite et comme intimidée 
devant les altiers coups d'aile du Maitre, sa 
muse se replie discrètement sur elle-même ; elle 
est bien peu féconde, sans doute, mais chaque 
jour plus affinée, et, quand chacun cherche la 
couleur, Gérard, un des premiers, cherche la 
nuance. Les tons fins, les gammes tendres lui 
plaisent ; il écrit un peu comme peignent Wat- 
teau et Prudhon, et il faut voir en lui non un 
disciple, mais un précurseur. I 

Relisons d'abord certaines Odelettes de sa 
première manière, qui nous ont été conservées 
dans la Bohème galante. Parmi elles se trouve 
cette délicieuse Fantaisie citée ailleurs et qui a 
sa place dans toutes les anthologies : 

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre. 
Qui pour moi seul a des charmes secrets . . . 
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Cela, sans doute, n'est pas sans gaucherie, 
et sans hardiesse aussi, avec cette fausse rime 
uniquement basée sur la prononciation alle- 
mande; mais cette gaucherie même est un 
charme de plus, et c'est bien un rayon de la 
Renaissance, un de ces rayons qui faisaient 
flamber les vitres de Chambord et de Fontaine- 
bleau, qui, à sa haute fenêtre, éclaire cette 
dame : Blonde aux yeux noirs, en ses habits an- 
ciens. 

C'est aussi un rayon de la Renaissaijce qui 
colore cet Avril : 

Déjà les beaux jours, la poussière, 

Un ciel d'azur et de lumière, 

Les murs enflammés, les longs soirs; 

Et rien de vert : à peine encore 

Un reflet rougeâtre décore 

Les grands arbres aux rameaux noirs. 

Ce beau temps me pèse et m'ennuie. 
Ce n'est qu'après des jours de pluie 
Qu'on voit surgir, en un tableau, 
Le printemps verdissant et rose. 
Comme une nymphe fraîche éclose. 
Qui, souriante, sort de l'eau. 

Est-il quelque chose de plus joli que cette 
nymphe fraîche éclose? Elle est sortie, bien sûr, 
de quelque étang du Valois, ceux de Chaâlis ou 
de Commelle, pour aller poser devant Jean 
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Goujon, et cela est frais comme un petit poème j 
de la Pléiade. Mais il y a autre chose aussi, c'est i 
à du Bellay et à Ronsard ce que le pastel est à 
la couleur, et, à travers ces strophes, nous sen- 
tons venir doucement, en sourdine, avec un 
bruit de fête et de tambourin, tout Fimprécis 
troublant des Fêtes galantes. 

L'expression en est plus parfaite encore dans 
ces Cydalises : 

Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau ! 
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau. 

Elles sont près des anges 
Dans le fond du ciel bleu, 
Et chantent les louanges 
De la mère de Dieu. 

O pâle fiancée, 

jeune vierge en fleur, 

Amante délaissée 

Que flétrit la douleur. . . 

L'Éternité profonde 
Souriait dans vos yeux : 
Flambeaux éteints du monde, 
Rallumez-vous aux cieux. 

Cette petite odelette, sans manière et sans \ 
artifice, naïve comme un acte de foi, et si sim- 
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' plement faite, est encore plus près de Verlaine, 
du Verlaine qui, dans la Bonne chanson, dans 
les Romances sans paroles, et même dans Sa- 
gesse, garde, dans certains vers mystiques, un 
peu de la poudre et du rouge qui ont servi à 
parer ses bergères. 

Nous ne saurions résister en passant au plai- 
sir de citer une petite pièce dans la manière de 
Sainte-Beuve, et qui semble servir d'intermé- 
diaire entre lui et Coppée. C'est la Cousine : 

L'hiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche. 
Quand un peu de soleil jaunit la terre Manche, 
Avec une cousine on sort se promener... 
Et ne vous faites pas attendre pour dîner, 
Dit la mère. 

Et quand on a hien, aux Tuileries, 
Vu sous les arhres noirs les toilettes fleuries, 
La jeune fille a froid... et vous fait observer 
Que le brouillard du soir commence à se lever. 

Et Ton revient, parlant du beau jour qu'on regrette. 
Qui s'est passé si vite. . . et de flamme discrète : 
Et l'on sent en rentrant, avec grand appétit. 
Du bas de l'escalier, le dindon qui rôtit. 

La muse de Joseph Dehrme a sans doute 
passé là, et voici une de ces petites élégies 
domestiques et familières comme Sainte-Beuve 
les rêvait. Mais ne trouvez- vous pas celle-ci 
moins pénible en sa forme et sa concision? Rien 
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n'y manque, voyez : les recommandations de 
la mère, les observations de la jeune fille, un 
peu d'amour, de regrets, ohl bien discrets, et 
puis la bonne odeur du dîner sur tout cela. Et 
ce n'est pas ridicule, en somme; le vers n'est 
pas plat, il marche, il a même du pittoresque 
quand il parle des toilettes fleuries et du soleil 
d'hiver qui jaunit la terre blanche. On dirait 
presque un pastiche de Coppée, celui des Pro- 
menades et Intérieurs^ et la touche n'est pas 
moins franche en sa sobriété. 

Cependant, peu^être eût-il été inutile d'in- 
sister sur Gérard poète, s'il n'avait une seconde 
manière, tout inattendue celle-là, et qui fait y 
de lui un frère aîné de Baudelaire et de Ver- ' 
laine. Cette dernière manière, c'est à la folie \ 
qu'il l'a doit, car c'est au milieu de ses accès 
les plus violents qu'il en donna l'expression : 
(( La Muse est entrée dans mon cœur comme 
une déesse aux paroles dorées, disait-il, elle 
s'en est échappée comme une Pythie, en jetant 
des cris de douleur. » Ce sont ces cris de dou- \ 
leur qui forment les magnifiques sonnets des 
Chimères. Aucune influence, même lointaine, ! 
ne s'y fait plus sentir; la forme en est parfaite 
et serrée, imprécise et pourtant rigoureuse, et 
demain Verlaine, et surtout Baudelaire, pour- 
ront seuls donner une telle intensité d'impres- 
sion dans le raccourci d'un seul vers. Tout 
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le monde connaît El Desdichado (le Malheu- 
reux). 

Je suis le ténébreux, le veuf, Tinconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie; 
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m*as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Suis-je Amour ou PhébusP... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène..*. 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

Sans doute, ce sont là des sonnets à clef, et, 
malheureusement pour nous, les pensées de 
Gérard sont un peu dans sa cervelle : 

Gomme dans un caveau dont la clef est perdue. 

Ce premier sonnet est cependant assez facile 
à traduire pour qui connaît la vie du poète. 
Voyez, tout y gravite autour d'Aurélia, la seule 
étoile, celle qui l'a laissé pour jamais veuf et 
seul dans la vie, pareille pour lui à la nuit du 
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tombeau. Ahl qu'on lui rende sa jeunesse heu- 
reuse, le temps où, voyageant en Italie, il ren- 
contrait Octàvie, la blonde Anglaise, et cueillait 
des raisins noirs aux treilles des villas, sur la 
route de Pompéi et d'Herculanum I Qu'est-il, 
maintenant? Quel être bizarre est en lui? Est- 
ce Biron, si populaire dans le Valois, sous 
Henri IV, que les petites filles chantaient en- 
core, au temps de Gérard, une ronde sur son 
nom? Quand Biron voulut danser. — Est-ce 
Lusignan, qui fut roi de. Chypre et l'époux 
de la fée Mélusine, dont il a entendu les cris? — 
Ce baiser dont son front est rouge encore, 
c'est celui de la reine de Saba. Ne nous éton- 
nons pas qu'il ait traversé deux fois l'Achéron, 
qui pourtant ne lâche jamais sa proie ; le rêve 
n'a-t-il pas été pour lui une seconde vie plus 
réelle et plus intense que la première? C'est en 
elle qu'il a vu tout cela et Ta noté sur sa lyre 
qui est celle sur laquelle Orphée pleurait Eury- 
dice comme il pleure aujourd'hui Aurélia. 

Chose curieuse, dans ce sonnet et dans le^ 
suivants, la pensée de l'Italie l'obsède encore à 
presque vingt ans de distance. 11 pense • 

Au Pausilippe altier, de mille feux brillant... 

'A ce souvenir vient tout naturellement se 
mêler celui d'Oclavie, la belle jeune fille an- 
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glaise, un peu languissante, un peu pâle sous 
ses cheveux trop blonds, mais si charmante à 
bord de ce navire où Gérard l'avait rencontrée 
en vue de Naples : « Elle était sur le pont 
qu'elle parcourait à grands pas, et, impatiente 
de la lenteur du navire, elle imprimait ses 
dents d'ivoire dans l'écorce d'un citron. » Le 
lendemain, Gérard l'avait conduite à Pompéi 
où elle avait joué le personnage d'Isis dans le 
temple même de la déesse. C'est à elle qu'il 
s'adresse dans le sonnet intitulé Deljica; une 
ancienne romance l'obsède, peut-être celle qui 
le rajeunit de deux cents ans et pour laquelle il 
donnerait tout Rossini, tout Mozart et tout We^ 
ber, et il la fredonne encore en pensant à Octa- 
vie, qui, naturellement, ne s'appelle plus Octa- 
vie : 

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs. 
Sous Tolivier, le myrthe ou les saules tremblants, 
Cette chanson d*amour... qui toujours recommence! 

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense. 
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents. 
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents. 
Où du dragon vaincu dort Tantique semence? 

Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours I 
Le temps va ramener Tordre des anciens jours ; 
La terre a tressailli d'un souffle prophétique... 
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Cependant la sibylle au visage latin 

Est endormie encor sous lare de Constantin : 

Et rien n*a dérangé le sévère portique. 

Henri Fouquier comparait fort joliment les 
sonnets des Chimères à des inscriptions antiques 
en partie rongées par le temps, et dont parfois 
une lettre, un fragment, subsiste et charme en- 
core. Malheureusement, tous les sonnets sont 
loin d'avoir cette clarté relative, et il en est 
d'absolument incompréhensibles, comme celui 
à*ArtémiSj par exemple : 

La Treizième revient... C'est encor la première; 
Et c*est toujours la seule, ou c'est le seul moment : 
Car es-tu reine, ô toi I la première ou dernière? "^ 
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amantP... 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; 
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement : 
C'est la mort, ou la morte... délice ! 6 tourment 1 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière. 

Cependant, il est facile de démêler que la 
pensée d'Aurélia est le centre fixe, le motif 
principal de toutes ces divagations. Dans tout 
ce qu'il voit, regarde ou rencontre; dans un 
tableau, une statue ; sur un vitrail d'église, chez 
une femme inconnue qui passe, Gérard obsédé 
cherche et retrouve Aurélia ; pauvre amoureux 
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qui substitue inconsciemment à toute chose 
l'image et le souvenir de la bien-aimée. 

Et nous nous laissons aller au charme 
étrange de cette poésie, comme à une musique 
dont nous ne suivons pas toujours les dévelop- 
pements obscurs ou trop subtils, et qui cepen- 
dant nous berce délicieusement. Les vers en 

9 

sont si beaux, si troublants, si expressifs! — Il 
faut admirer tout entier un sonnet comme Ho- 
ras : Venfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris, 
Dans tels autres sonnets, plus incomplets, à 
quoi comparer, pour Tineffable, des vers tels 
que ceux-ci? 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule... 

C'est là un admirable vitrail gothique qui ne 
le cède en rien, comme impression et comme 
expression, aux plus beaux vers de Baudelaire, 
pas plus que ce quatrain d'un sonnet déjà cité 
et digne de la gravure sur cuivre d'Albert Durer 
qu'il évoque : 

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : 

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Pour Gérard, ces petits poèmes de forme 
impeccable deviennent l'expression de senti- 
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ments abstraits, de rapports, ou mieux, de 
correspondances entre le visible et Finvisible; 
mais l'image intermédiaire n'existe pas, et nous 
n'avons plus que des vers isolés, d'une beauté 
énigmatique, où les mots en italique, les tirets, 
les signes répondent, comme dans le langage 
musical, à des pauses et à des soupirs. Ce sont 
là, nous le voyons, des éléments dits de déca- 
dence avec lesquels on peut, en passant par 
Mallarmé, aller jusqu'aux dernières écoles, jus- 
qu'aux symbolistes et aux verslibristes dont 
Gérard eût été sans doute partisan. Et effet, 
c'est avant tout un rythmiste, et quoiqu'il la 
respecte toujours, la rime ne lui paraît pas 
absolument nécessaire. L'assonance, même 
lointaine, lui suffit, et il donne en exemple 
ses chansons populaires auxquelles il aime 
toujours à revenir et qui obtiennent, il est 
vrai, de charmants effets en rimant par la seule 
assonance, ou même en ne rimant pas du tout. 
Mais c'était encore là un idéal que Gérard ne 
devait pas réaliser, et que la forme impeccable 
de ses vers semble au contraire démentir. Nous 
avons cité ailleurs * le beau sonnet intitulé Vers 
Dorés, Une de ses dernières et plus intéres- 
santes manifestations comme poète est dans le 
Christ aux Oliviers^ cinq sonnets où l'idée se 
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poursuit sans faiblir, et qui forment ensemble 
un admirable poème. Ds datent, comme les 
Chimères, de cette période de tourmente où 
Gérard sentait le scepticisme combattre en lui 
la foi où il eût voulu cependant se réfugier. Un 
souvenir de Jean-Paul Richter a inspiré le 
poète; les philosophes allemands, Hegel en 
tête, ont fait le reste, et Gérard nous entraine 
vers des abîmes où Dieuf n'est plus et où toute 
la nature s'engloutit et se dévore elle-même. 

Partout le soi désert côtoyé par des ondes. 
Des tourbillons confus d*océans agités... 
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, 
Mais nul esprit n'existe en ces immensités. 

En cherchant Toeil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite 
Vaste, noire et sans fond, d'où la nuit qui l'habite 
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours ; 

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puit^ombre, 
Seuil de l'ancien chaos dont le néant e^ l'ombre, 
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours ! 

Rien n'est plus poignant d'expression que ce 
poème dans lequel, redevenu homme et doutant 
de la foi qu'il a enseignée, le Christ jette à la nuit 
un immense cri d'athéisme et implore la mort 
comme une délivrance. Les beaux vers qu'on 
trouve là remettent aussitôt en mémoire le sou- 
venir de deux autres poèmes presque sem- 
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blables : Tadmirable Mont des Oliviers, d'Alfred 
de Vigny, et la Bête écarlate, de Leçon te de 
Lisle. A notre avis, le poème de Gérard dépasse 
ce dernier, et on peut presque le rapprocher 
de l'autre qu'il égale du moins en beautés poé- 
tiques. 

Voilà le poète, si intéressant, bien qu'il 
tienne tout entier en quelques pages ; car nous 
ne parlons pas ici deç mauvaises satires de jeu- 
nesse, des. couplets d'opéra et des vers de 
drame, faux bijoux creux et sonores empruntés 
au Romantisme, et justement oubliés. Mais le 
prosateur est tout autre en Gérard de Nerval, et 
c'est lui qui nous reste à étudier. \ 




Celui-là, c'est le vrai Gérard, et il ne doit 
rien au orère mystique », au second moi, si 
ce n'est Aurélia dont nous reparlerons. Non, il 
est bien français de race et de tempérament, 
parisien même; il en a toutes les qualités pri- 
mesautières : esprit clair, finesse parfois trem- \ 
pée de larmes, qui rit en pleurs, comme dirait 
l'ancêtre Villon. Il est français et lettré comme 
on savait l'être au xvni* siècle, et, pour écrire, 
la langue de cette époque lui suffit. 11 est objec- 
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tif, sans doute, mais pas trop, et Timage tou- 
jours discrète et nuancée ne l'occupe qu'autant 
qu'elle correspond absolument à l'idée dont il 
s* occupe davantage. Et cela donne un style 
'limpide, doux et fondu sans mollesse, précis 
sans lourdeur, habile à noter chaque détail, et 
voltigeant à fleur de terre avec aisance et légè- 
reté. Toutes ces qualités, dont il trouva pour la 
première fois l'expression dans les Amours de 
Vienne, l'avaient fait surnommer le Sterne fran- 
çais; mais en réalité n'est-il pas plus artiste et 
n'a-t-il pas plus de pittoresque que l'auteur du 
Voyage sentimental? « J'ai appris le style, dit 
Gérard, en écrivant des lettres de tendresse et 
d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été 
conservées, j'y retrouve fortement tracée l'em- 
preinte de mes lectures d'alors, surtout de Di- 
derot, de Rousseau et de Sénancourt. » Laissons 
Sénancourt, dont l'influence est nulle, du moins 
sur son œuvre ; il est certain que Rousseau et 
Diderot ont eu sur lui la plus salutaire et du- 
rable influence. C'est à la faconde Jean- Jacques, 
du Jean-Jacques des Confessions et des Rêveries 
d'un promeneur solitaire, que Gérard aime et 
comprend la nature. Rappelons -nous, au 
Livre IV des Confessions, cette nuit délicieuse 
passée à la belle étoile, près de Lyon, « dans 
un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône » . 
En Gérard, non seulement l'écrivain, mais 
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l'homme, semblent sortis de pages semblables. 
Même esprit doucement aventureux qui voltige 
au hasard, insoucieux de Tauberge et du gîte, 
se promène en chantant de vieilles chansons, et 
livre ses sens et son cœur à la jouissance de 
tout ce qui l'entoure, plein d'extase pour un 
rien, pour une feuille qui tombe, une fille qui 
passe, un rossignol qui chante. Et ces char- 
mantes qualités ne l'abandonnent jamais au 
cours de sa vie errante. Qu'il aille en Alle- 
magne, en Autriche, dans les Flandres, en 
Orient même ; en s'adaptant aux divers milieux 
jusqu'à prendre leur costume, il garde son ori- \ 
ginalité toute française, ne demandant Teffet 
qu'à la réalité dont il nous donne l'impression 
par la succession de menus détails toujours à 
leur place. C'est en cela d'ailleurs qu'il se dis- 
tingue de tous ces écrivains du xviii" siècle dont 
il procède si directement. Il ne se borne pas à 
dire comme eux qu'il a passé par telle ville. 
Rousseau ne nous dit pas un mot d'une ville 
curieuse comnie Venise oii il a cependant vécu ; 
Gérard, lui, sait voir, et il s'intéresse à tout, i 
car il a toutes les qualités du voyageur accom- 1 
pli, et, sur ce point, nul ne le surpasse à son 
époque. L'art, l'archéologie, l'histoire, le pas-, 
sionnent; voyez par exemple sa nouvelle d'Isis 
écrite à propos d'un voyage à Pompéi, et son 
journal de voyage dans l'Archipel Grec (la 
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Messe de Vénus, le songe de Polyphile, les 
trois Vénus). S'il insiiste moins sur les détails 
que Théophile Gautier qui les dénombre et les 
décrit de très près, comme un myope, il nous 
donne du moins une impression bien plus 
vivante des pays qu'il parcourt, grâce à son 
amour des mœurs populaires. Pour Gautier, 
les habitants d'un pays n'ont aucune impor- 
tance : (( Mais, Théo, il n'y a donc pas d'Espa- 
gnols en Espagne? » disait M"** de Girardin 
après avoir lu Tra los Montes. Gérard, lui, 
connaît tous les habitants ; aucun détail, même 
trivial, même risqué, ne l'arrête. Il va partout, 
à l'auberge, à la table d'hôte, dans un bouge, 
aussi bien qu'aux palais ou dans les musées. 
S'il admire la rivère, il ne dédaigne pas cette 
blanchisseuse qui y bat son linge; une ruine 
antique lui semble plus belle si un paysan y 
fume sa pipe, et il le met bravement dans 
son tableau avec une bonne foi charmante. 
; Et partout les détails plaisants côtoient ainsi 
les aperçus les plus élevés, comme dans ce 
chef-d'œuvre de sa manière qui s'appelle le 
Voyage en Orient, Tout est parfait, là; le style 
lui-même est plus chaud, plus étmcelant, 
comme s'il ajoutait encore à ses qiïâîîles'natu- 
relles l'éclat et la couleur des beaux *cîéls^qiï*îl 
reffete. « Il est inutile dé se déranger pour voir 
le Caire, disait Gautier, puisque Gérard de 
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Nerval y est allé. » En effet, les desc riptions ' 
sont admirab les de simplicité classique, et m=:^ 
ma is r ennui ne nous prend, comme à la lecture 
de beaucoup de voyages, car la vie est là toute 
lourmillante de bruits et de couleurs, avec ses 
trivialités, ses beautés et ses laideurs pêle-mêle. 
Et puis Gérard^jpii a étudip et q^ui connaît pro- 
foûdimentloutes les religions, nous initie sans 
peine à toutes les croyances populaires qu'il 
partegci^it volontiers. Sous sa plume savante, 
îfiR myth es oub liés ressuscitent, et, djuajssprit 
libre, il nous les nxoatra^e, rattachant aux 
autres relig ions. Comme il n'a pas de préjugés, 
il s'ingénie à nous faire revenir sur les nôtres ; 
la société turque, qu'il connaît et qu'il pénètre, 
n'a plus après lui son aspect farouche, et les 
mœurs, relativement aux femmes et à la poly- 
gamie, par exemple, ne sont plus ce que nous 
avions cru sur la foi des romans. 

Tout cela est d'un grand mérite sur lequel 
on n'a pas assez insisté, ce me semble, car 
Gérard est un grand écrivain. Si des voyages 
comme ceux d'Allemagne, de Flandre, sont 
moins importants, ils ne sont pas moins savou- 
reux. Il a emprunté aux Flamands leur amour 
des mœurs particulières, et il décrit les nôtres, 
comme les Téniers, les Brauwer, les Van Ostade 
peignaient les leurs. Quelles charmantes pages, 
à ce point de vue, que les JDjuits d'Octobre. 
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C'est là que se manifeste ce Gérard « essayiste » 
qui, sans reculer devant aucun détail, ne prend 
à la réalité que ce qui est nécessaire pour Teffet. 
Il peut descendre dans tous les bas-fonds pari- 
siens, côtoyer le dernier filou, la plus affreuse 
fille, partager avec eux des écrevisses et des 
(( petits verjus » ; il ne perd pas un pouce de son 
élégance, et apporte dans ses descriptions une 
bonne foi si parfaite, une curiosité de si bon 
aloi, que nous ne pouvons pas trouver malsaines 
un seul instant ces études où l'historien a le 
dessus. 

En sortant de ces milieux, Gérard, toujours 
errant, nous promène dans Paris et dans la 
banlieue qu'il aime et qu'il peint des premiers. 
Et nous voyons passer, en de fines descriptions, 
Montmartre, ses moulins et ses vignes; Saint- 
Germain et son château ; Chantilly et ses étangs ; 
et insensiblement, porté par des souvenirs, Gé- 
rard revient à ce Valois qu'il aime tant et 
qui va si bien à son génie. C'est ainsi qu'il 
écrit les Filles de FeUj et, parmi elles, Sylvie, 
' ce chef-d'œuvre d'un autre genre. De tous les 
menus chefs-d'œuvre, celui-là est certainement 
le plus parfait; il suffit pour faire vivre un 
nom. et ne périra pas. Gautier pensait en le 
lisant « à Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie, 
à ces chastes couples d'amants qui baignent 
leurs pieds blancs dans les fontaines ou restent 
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assis sur les mousses aux lisières des forêts 
d'Arcadie ». Et il le comparait délicatement 
à « un marbre grec légèrement teinté de pastel 
aux joues et aux lèvres par un caprice du sculp- 
teur ». C'est bien cela. Cette légère teinte de 
pastel a été prise dans la boîte des artistes du 
xvin® siècle, et les bergères galantes l'avaient 
sur le visage quand elles posaient devant Wat- 
teau et Fragonard. De temps en temps, une 
note mélancolique, frêle comme un son d'épi- 
nette, s'échappe de cette petite nouvelle, et Ton 
pense aussi, involontairement, à la cueillette 
des cerises faite par Rousseau et les demoiselles 
Galley, et au début si frais et si lumineux de 
Werther, quand le héros rêveur aide à poser 
sur la tête d'une jolie servante la cruche qu'elle 
vient d'emplir à la fontaine. 

Dans tout cela il y a de l'autobiographie, car 
Gérard se raconte toujours tout entier dans ses 
œuvres; mais, loin de nous en lasser, nous 
l'aimons davantage de nous parler toujours de 
lui. Il a si peu d'orgueil, il est si sincère et si 
touchant dans ses naïves confessions, il est si 
discret aussi ! L'idole qui règne sur sa vie est 
comme ces astres invisibles qu'on ne pressent 
qu'à la lumière qu'ils dégagent; jamais il ne la 
nomme, et parfois, s'il laisse échapper un cri 
ou un sanglot en y pensant, c'est involontaire- 
ment, parce que la souffrance est trop forte. Et 


34o GÉRARD DE NERVAL 

aussitôt le sourire reparaît, plus charmant, et 
c'est toujours ainsi, même quand plus tard la 
folie obscurcit sa pensée» comme des nuages 
traversent un ciel pur. Cette fois encore il se 
raconte lui-même en son dédoublement, et 
nous avons les Illuminés^ livre étrange et subtil 
où le frère mystique pose devant le moi con- 
scient, toujours le même, car les personnages 
qu'il analyse là ne sont que des prétextes, des 
masques derrière lesquels il nous dérobe plus 
aisément sa propre personnalité. C'est lui, ce 
Raoul Spifame, roi de Bicêtre et sosie de 
Henri II qu'il croit être ; c'est lui ce Restif de la 
Bretonne, toujours amoureux, et dont il nous 
confie l'amour éperdu et dangereux pour la 
belle M"' Guéant, une femme de théâtre comme 
Jenny Colon. Dans Cazotte, Cagliostro, Quin- 
tus Aucler, l'abbé de Bucquoy, il se retrouve 
encore, et jusque dans Archytas, Cyrano de 
Bergerac et le marquis de Bacque ville, tous ces 
successeurs d*Icare épris comme lui de l'impos- 
sible et s'élevant au ciel d'où ils retombent pour 
se briser. Dans ce livre, comme partout, Gérard 
conte délicieusement. Est-il vraiment fou lui- 
même? On ne le saurait dire, tant il apporte 
d'exquis langage, d'esprit et d'érudition au 
récit de toutes ces folies. Le voilà cependant 
fou, vraiment fou, cette foisl Dans ses aspira- 
tions aux révélations divines, il a tendu dans 
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toute sa longueur la chaîne qui le retenait à la 
terre, et maintenant la chaîne s'est cassée et il 
écrit ^ur^foa. 

Rien peut-être n'est pareil dans la littérature 
à cette œuvre qui ne peut se classer dans aucun 
genre et déroute toute espèce d'analyse. Gau- 
tier l'a définie fort justement : (( la Raison écri- 
vant les mémoires de la Folie sous sa dictée. » 
En effet, le second moi seul Fa conçue et dic- 
tée, mais c'est toujours le vrai Gérard, le Gérard 
raisonnable qui tient la plume et écrit, impas- 
sible, sans jamais s'en défendre ou les démen- 
tir, les visions qui le troublent ou l'enchantent. 
Et nous assistons à la marche ascendante, à 
l'envahissement de cette folie dont aucun fil, 
aucune phase ne nous échappe. Comme cet 
autre fou d'Antony Deschamps qui s'était égaré 
dans les cercles dantesques, Gérard aime à citer 
Dante, et Aurélia, toute proportion gardée 
avec Béatrice, mais idole comme elle, est un 
peu conçue à la façon de la Vita Nuova. Aucun 
ordre n'y préside cependant, c'est presque un 
journal où toutes les sciences occultes s'en- 
tassent confusément, et où le malade s'observe 
et prend des notes sur sa propre maladie. Où 
va-t-on ainsi? Où Gérard allait-il lui-même avec 
ce manuscrit qu'il traînait partout et ne pouvait 
jamais finir? Hélas! une telle œuvre ne pouvait 
avoir de dénouement que dans la fin de son 
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auteur. La mort lui fil signe, chose bizarre, 
après l'avoir laissé écrire, pour derniers mots 
de ce testament : « L'idée d'une descente aux 
enfers... » 

Et maintenant, la postérité a commencé pour 
Gérard de Nerval. Dans les carillons qui 
sonnent, à de brefs intervalles, tous les anni- 
versaires romantiques; parmi le bourdon re- 
tentissant de Victor Hugo et la cloche de cristal 
de Vigny, Henri de Régnier a écouté, d'une 
oreille délicate, la note discrète et timide, mais 
si juste, de Gérard de Nerval, et il la compare 
à des clochettes d'argent, a pareilles à celles 
que la Chimère de Flaubert suspendit au tom- 
beau de Porsenna* ». Sans doute, l'œuvre de 
Gérard, trop subtile, toute en nuances et en 
impressions, ne pouvait et ne pourra jamais 
s'imposer au grand public ; mais les vrais let- 
trés, ceux qui assurent et maintiennent une 
réputation, la connaissent bien, et c'est encore 
elle qu'ils prennent de temps en temps, le soir, 
sur un rayon choisi de leur bibliothèque, où 
elle doit côtoyer quelque auteur bien français, 
que l'amour des beaux rêves et du pur langage 
défendront à jamais contre l'oubli. 

• Henri de Régnier ; Figures et Caractères, 
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